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Dit verhaal werd geschreven op verzoek van
de initiatiefgroep 14 mei en kan dankzij steun
van de Gemeente Rotterdam aan de bevolking
worden aangeboden. Op pagina 19 vindt u de

verantwoording van dit initiatief.

14 mei

Nog weken, misschien wel maanden nadat op 14
mei 1940 het centrum van Rotterdam door de Duitse
Luftwaffe in een puinhoop was veranderd hebben
de openbare electrische klokken op een paar minu-
ten voor half twee gestaan. Het ogenblik waarop de
stroom uitviel. Tientallen jaren later stond ik op de
Westersingel op de hoek van de Nieuwe Binnenweg,
bij het Eendrachtplein te wachten om te kunnen
oversteken. De klok aan de overkant wees even voor
half twee. Het verkeer raasde voorbij. Louter door de
stand van de wijzers werd ik plotseling teruggevoerd
naar de dag van het bombardement. Daar verderop
in de Oude Binnenweg had de brand geloeid, hier op
dit kruispunt waren stromen vluchtelingen naar het
Land van Hoboken getrokken. Daar was mijn stad in
vlammen tenonder gegaan. Een golf van woede sloeg
door me heen. Waarom had ik dit nooit eerder ge-
voeld?

In Frankrijk is vorig jaar de laatste veteraan van
de Eerst Wereldoorlog gestorven, een soldaatvan 104
die nog betrekkelijk samenhangend over de loop-
graven kon vertellen. Door de vaderlandslievende
Fransenwerd hij gekoesterd. Nuresten alleen de kerk-



hoven, de talrijke monumenten, de musea en de ka-
lender met de grote gebeurtenissen die verder ver-
vagen in de tunnel van het verleden. Langzamer-
hand, zonder het te beseffen, ben ik, geboren in
1927, gaan horen tot de laatste generaties die het
Rotterdam van de oorlog hebben meegemaakt. Pas
sinds dat ogenblik op de hoek van de Westersingel
ben ik me gaan afvragen hoe het komt dat de stad
geen spoor van een herdenking heeft gehad. Ja, we
hebben Ossip Zadkine’s beeld, De Verwoeste Stad,
onthuld in 1953. Als de directie van De Bijenkorf
niet op het idee was gekomen, dit geschenk te
geven, hadden we dan iets anders gehad? Een monu-
ment? Een zuil? Als er op de veertiende mei al een
plechtigheid was geweest, dan zou die daar, bij De
Verwoeste Stad moeten plaatsvinden. Maar kenne-
lijk heeft niemand eraan gedacht.

Komt het doordat Rotterdam voor alles als een
werkstad wil worden gezien? Kort na het bombarde-
ment verschenen de eerste ramptoeristen. Ze waren
niet welkom. Er waren Rotterdammers die naar Den
Haag gingen om te winkelen. In de stad versche-
nen borden met de tekst: ‘Jaagt de wind in de zeilen!
Besteedt uw geld in eigen stad!’ Puin ruimen was de
boodschap. Van het puin werd een schiereiland in
de Kralingseplas gemaakt, een kunstmatige heu-
vel aan de Ringvaartweg. En duizenden zorgvuldig
afgebikte bakstenen hebben voor de bouw van een
nieuwe stadsschouwburg gediend. Die schouwburg
isveel later weer afgebroken.

Een paar dagen na het bombardement lag het
eerste plan voor de wederopbouw op tafel, het Plan
Witteveen. Dat is later vervangen door het Plan Van
Traa. Als bevestiging van de veerkracht werden aan
de Jongkindstraat, de Mathenesserlaan, de Goudse-
singel noodwinkels gebouwd, die daar nog tot jaren
na de oorlog hebben gestaan. In Rotterdam werd
niet de vernietiging herdacht maar de reconstructie
gevierd: Wederopbouwdag, Havendag. Al ruim na
de oorlog kwam er een tentoonstelling, Rotterdam
Ahoy, met als kunstzinnige attractie de Muur van
Energie. De Rotterdammers waren trots op hun Lijn-
baan van de architecten Van den Broek en Bakema.
De eerste autoloze winkelgalerij. Herdenken deden
en doen we nationaal, op de avond van de vierde
mei, met twee minuten stilte.

Een jaar of tien, misschien vijftien geleden begon
het op te vallen dat jongere generaties, d.w.z. mensen
die enige tientallen jaren na de oorlog waren gebo-
ren, de betekenis van deze twee minuten, de 120
seconden brandende straatverlichting en het lui-
den van de klok op de Waalsdorpervlakte niet meer
begrepen. Een aardiger manier om te zeggen dat ze
dit gedoe aan hun laars lapten. Eén blik op straat
was en is genoeg om je je daarvan te overtuigen. Het
verkeer gaat door. Er kwamen commissies die zich
verdiepten in de vraag hoe de herdenking kon wor-
den gemoderniseerd, hoe de ‘zingeving’ voor het
hele volk kon worden teruggebracht. De resultaten
zijn niet opzienbarend. Het verkeer rijdt verder.



Ik verzet me tegen deze onverschilligheid. Maar
waarom?

Ik breng geen rangorde aan in mijn motieven om-
dat ze onderling onvergelijkbaar zijn. De enige over-
eenkomst is dat ik erdoor word bewogen, hoewel op
uiteenlopende manieren.

Het ongeschonden Rotterdam is de wereld van
mijn vroege jeugd. Ik was trots op mijn stad zoals
alleen een kind trots kan zijn. Wij hadden de groot-
ste gegraven haven ter wereld, de Waalhaven. De
Holland Amerika Lijn met de hypermoderne Nieuw
Amsterdam die ik te water heb zien laten. De prach-
tige Bijenkorf van Dudok, dat indrukwekkende gele
gebouw met zijn slanke toren. We hadden de Passage
met een speelgoedwinkel, Sinderam, waarin de meest
begerenswaardige schatten te koop waren. Het vlieg-
veld Waalhaven met de Koolhoven fabrieken waar
de beste gevechtsvliegtuigen werden gemaakt, de FK
52, beter dan de D 21 van Fokker in Amsterdam. De
mooiste, de snelste trams van Nederland. En we had-
denBepvanKlaveren,wereldkampioen boksenvlieg-
gewicht. Ikwoonde in een superieure stad.

Als je een jongen van een jaar of tien was, ging je
de wereld verkennen. Ik woonde dichtbij de ’s Gra-
venweg, die zich verlengt in de Oudedijk, toen een van
de toegangswegen tot het oude centrum. In de jaren
dertig reden daar nog veel sleperswagens, vracht-
karren getrokken door een of twee paarden. Mijn
vriendjes en ik renden achter zo'n wagen aan, wip-
ten met een sprongetje op de platte laadruimte en

lieten ons vervoeren. Naar de Vlietlaan, Goudserij-
weg, Veemarkt, Lange Warande, Goudsesingel, Pom-
penburgsingel, de Meent. Waar zo’n kar heen ging.
Rotterdam was een romantische stad, vol boeiende
raadsels. Sluit ik mijn ogen dan kan ik aan de
binnenkant van mijn oogleden een film afdraaien.
Ik zie de molen op het Oostplein, de Marinierska-
zerne, bakker Beiderwellen, het Groenendaal met,
waar de tram een scherpe bocht maakt, een groot
reclamebord tegen de gevel. Een varkentje staat
voor de klas en wijst met zijn stok een tekst aan:
‘Jongens, pas op. Schoenenmagazijn de Ossenkop.’
In de Hoofdsteeg was een winkel met antieke wa-
pens. Op de Grote Markt stond in een étalage een
duikerklok. Rotterdam had alles wat een kleine jon-
gen interesseerde.

In september 1939 ging ik naar de middelbare
school, het Rotterdamsch Lyceum aan de Pieter de
Hoochstraat. Dit betekende zes maal per week een
stadsreis van oost naar west, en terug, met twee
trams, lijn 5 en lijn 10, overstappen op het Beurs-
plein, een poétische stadsoase overschaduwd door
oude lindebomen. Ik bewonderde de Beurs, het
grote, bijna zwarte gebouw. Daar wachten op de
tram was een plezier. Er stond een kiosk waar ik De
Vliegwereld kocht. Er was ook een fonteintje, de Vier
Gratién in gietijzer, donkergroen geschilderd. En
een prachtig wachthuisje. Dan ging de reis verder
langs de Blaak, linksaf over de Schiedamsedijk met
aan beide kanten voornamelijk café’s.



Dat was mijn wereld, tot de tiende mei 1940. Die
dag stond ik ’s ochtends om een uur of zes in mijn
pyjama op straat naar de vliegtuigen te kijken. Oor-
log. We luisterden naar de radio. Al vlug was het dui-
delijk dat het er niet goed uitzag voor het vaderland.
Op het vliegveld Waalhaven waren parachutisten
geland, watervliegtuigen op de Maas. Maar zo gaat
dat onder dergelijke omstandigheden. Terwijl op
sommige plaatsen gevochten, verwoest, gesneuveld
wordt, blijft ergens anders de oorlog wel een angst-
aanjagend maar voornamelijk theoretisch gegeven.
Laat in de middag van de derde dag verscheen in
mijn buurt een peloton mariniers. Eén marinier
vatte post in onze portiek. Met zijn geweer schoot hij
op Duitse vliegtuigen. Terwijl hij daarmee bezig was,
bracht mijn moeder hem een bord warm eten.

De radio bracht de berichten van de Luchtwacht-
dienst. Op de veertiende mei werd gemeld dat eska-
ders bommenwerpers in de richting van Rotter-
dam vlogen. ‘We gaan in de kelder zitten,” zei mijn
vader. Daar hoorden we het zware geronk naderen,
toen een ge uit en het volgende ogenblik zag ik de
vloer van de kelder golven. ‘Eruit!’ riep mijn vader.
Over het tuinpad renden we door een stofwolk naar
het onbebouwde stuk land waaraan de tuin grensde.
Daar zag ik de Heinkels 111. Ze vlogen laag en lang-
zaam. Op hun doje gemak, heb ik later gedacht. Ze
hadden niets te vrezen. Afweergeschut was er niet
meer, de floninklijke Luchtmacht was in zijn geheel
neergeschoten of op de grond vernietigd. De beman-

ning van deze 95 bommenwerpers heeft ongestoord,
in koelen bloede mijn stad vernietigd.

Nu hebben we de nauwkeurige reconstructies,
van L. de Jong en J.L. van der Pauw, onder anderen.
We weten dat het Duitse opperbevel bij Rotterdam
een doorbraak wilde forceren. Er is zelfs sprake van
een tweede bombardement geweest. En als de ver-
woesting van Rotterdam niet voldoende zou zijn
om Nederland te doen capituleren, zou Utrecht vol-
gen en daarna Amsterdam, Haarlem en Den Haag.
Dat was de strategie van Hitler en Goring. Voor de
bommen op Rotterdam vielen, heeft zich een drama
van aarzelingen en misverstanden afgespeeld. Op
de ochtend van de veertiende tussen negen en tien
uur verscheen er een delegatie van drie Duitse mili-
tairen met witte vlaggen op de Willemsbrug. Ze had-
den een brief bij zich voor de burgemeester, mr. P.J.
Oud. Een van de onderhandelaars werd om half elf
ontvangen door de militaire commandant, kolo-
nel P.W. Scharroo. In de brief, die niet was onder-
tekend, werd met ‘volledige vernieling van de stad’
gedreigd als de weerstand niet binnen twee uur zou
worden gestaakt. De overste ].J.C.P. Wilson, gemach-
tigde van generaal H.G. Winkelman, de opperbevel-
hebber, vond het ‘een waardeloos document’.

Intussen werden op de bases bij Bremen en in
Westfalen de laatste voorbereidingen voor de start
vandenegentigbommenwerpers getroffen. De bevel-
hebber van de Duitse troepen, generaal R. Schmidt,
besloot om twaalf uur tot uitstel van de aanval. Hijj



A Uit angst voor nog meer bommen, zochten veel Rotterdammers

een heenkomen in het open veld, zoals het Land van Hoboken.
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kreeg de indruk dat aan Nederlandse kant ernstig
over de capitulatie werd nagedacht. Erwerd eenvoor-
ziening getroffen: als de luchtaanval zou worden
afgelast, zouden op het Noordereiland rode lichtko-
gelsworden afgeschoten. Er zijn er een paar de lucht
ingegaan, maar die werden niet gezien, of het was te
laat. Onder bevel van overste Walter Lackner had de
eerste aanvalsgolf de stadsgrens bereikt, en bom-
bardeerde, van Kralingen tot het Hofplein.

Niet lang nadat het bombardement voorbij was,
werd het duidelijk dat er een ramp was aangericht.
De hemel in het Westen verduisterde. Over de ’s Gra-
venweg trok een eindeloze rij vluchtelingen de pol-
der in. De buren vertrokken ook, in de auto. Mijn
vader en moeder en ik mochten mee. Bij een tuin-
der vonden we onderdak. Er waren nog meer kinde-
ren. Het was een grote tuinderij met een lorrie die
op rails reed. Daar hebben we nog leuk gespeeld, tot
we binnen werden geroepen. De radio stond aan.
Nederland, zei de omroeper, heeft gecapituleerd.
Op dat ogenblik heb ik mijn vader voor het eerst en
hetlaatst zien huilen.

Het werd donker. De hemel in het Westen werd
nu flakkerend rossig verlicht door de brand. We
gaan terug, zei mijn vader. Want straks komen de
plunderaars. Die avond, tegen een uur of elf waren
we weer thuis. De volgende dag ging ik kijken op de
plaats waar de bom was ontploft, zes huizen verder
in noordelijke richting. Daar voor de deur hadden
twee militaire vrachtauto’s geparkeerd gestaan. De

ene lag op zijn kant, de andere ondersteboven. Het
huis was een ruine. Duidelijk was te zien dat de vloer
van de kelder tegen het plafond was gedrukt. Als dit
vliegtuig zestig meter verder zuiderlijker had gevlo-
gen, wat dan? Het huis is zorgvuldig herbouwd.
Alleen aan de kleur van de baksteen is te zien dat het
veel jonger is.

Later,ver nade oorlog, wilde ik overste Walter Lack-
ner, of de piloot en de bommenrichter van dit vlieg-
tuig graag spreken. Niet met de bedoeling, rekenschap
tevragen, niet om ruzie te maken. Louter om te infor-
meren of ze toen hadden beseft waar ze daar veilig
enhoogindeluchtaanbezigwaren.lemand die bom-
bardeert, of het bevel tot een bombardement geeft,
zou zich eerst zelf moeten laten bombarderen.

Kinderen ervaren de oorlog anders dan volwasse-
nen. Dat blijkt telkens weer. Een jaar of tien geleden
in Joegoslavié en nu weer in Irak. Zolang ze niet zelf
direct getroffen worden, zolang ze hun familie heb-
ben en hun huis ongeschonden blijft, slagen ze erin,
de oorlog in hun dagelijks leven op te nemen. Ze
gaan ‘oorlogje spelen’, ze tekenen vliegtuigen, ge-
weldige kanonnen, wonderwapens, ze laten op een
andere manier hun verbeeldingskracht de vrije loop,
ze vinden dat normaal. Pas veel later, als ze groot
zijn geworden, zullen ze beseffen dat ze ‘oorlogskin-
deren’ zijn geweest, en dat dit verleden de essentiéle
eigenschap van hun generatie is.

Na het bombardement kwamen de Duitsers. De
volgende dag kregen we een militair ingekwartierd,
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een luitenant Zuklampen. Mijn moeder had mede-
lijden met hem, mijn vader weigerde een woord met
hem te wisselen. Hij bleef drie dagen, moest toen
verder, naar Frankrijk. Hij vertrok terwijl de fami-
lie nog sliep, liet op tafel in de woonkamer een roos
achter. Hoe absurd kan de oorlog zijn? Je kamera-
den verwoesten een stad, je moeder krijgt een roos
van de vijand.

Niet lang, misschien een paar weken na het bom-
bardement begon de school weer. De ruines smeul-
den nog, trams reden niet meer, er werd al puin ge-
ruimd. Ik ging op de fiets, over de Oostzeedijk langs
het verwoeste deel van Kralingen waar alleen de
muren nog overeind stonden. Langs de Oosterkade,
en dan kwam ik aan de Boompjes. Ik fietste door de
geuren van de verwoeste stad. Oververhit steen heeft
een eigen aroma, alleen herkenbaar voor wie het zelf
geroken heeft. Gemengd met de geur van de brand,
de stank van verrotting, lijkenlucht. Aan de Boom-
pjes waren koffiepakhuizen verbrand. Het nablus-
sen duurde voort. Daar fietste ik door plassen koffie
die de Maas instroomden.

De bezetting kreeg een eigen regelmaat. De oor-
log werd normaal. De Duitsers waren de baas, de
voetbalcompetitie werd hervat. ’s Nachts trokken de
Engelse vliegtuigen over, op weg naar het Ruhrge-
bied; na 1941 vlogen de Amerikanen op klaarlichte
dag, een paar honderd Vliegende Forten, hoog in
de lucht, witte strepen trekkend. Op Woudestein,
voetbalveld van Excelsior, werd een batterij afweer-

geschut neergezet. De kinderen gingen naar school,
maakten hun huiswerk, gingen over of bleven zitten.
Op de hoek van de Oudorpweg en de ’s Gravenweg
liet de NsB’er L. Gilet, directeur van de toffeefabriek
Gilda en heerbanleider van de wa, een huis bouwen.
Op een mooie zomerzondagmiddag nam hij daar,
staande op zijn terras, de Hitlergroet brengend, een
défilé af. De runentekens die hij in de gevel had laten
metselen, zitten er nog.

Na 6 september 1944, Dolle Dinsdag, brak in de
oorlog geleidelijk een nieuwe periode aan. De Hon-
gerwinter. Eerst kwam de spoorwegstaking, toen ver-
dween alle openbaar vervoer, de telefoon deed het
nietmeer, de scholenwerden gesloten. Op 11 novem-
ber hielden de Duitsers hun grote razzia. Ik zat ver-
borgen in een geheime plaats onder het dak. Na een
etmaal of drie had ik er genoeg van. Een paar dagen
later waagde ik me ook weer buiten. De bezetter had
kennelijk andere dingen aan zijn hoofd dan het van-
gen van jongens van een jaar of zeventien. In Rotter-
dam was de anarchie begonnen.

Ik had vier goede vrienden, Hans, Kees, Hans en
Albert. De ene Hans, jood, en zijn hele familie wis-
ten bijtijds naar Engeland te ontkomen. Eind mei
1945 stond hij plotseling bij ons op de stoep, in uni-
form. Hij had aan de Invasie meegedaan. En hoe
merkwaardig dit nu ook mag klinken, wij, de andere
vier, hebben van december 1944 tot mei 1945 het
meest ongebonden leven geleid dat een puber zich
kan voorstellen. Uit de Gemeentebibliotheek leen-
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denwe de boekenvan deItaliaanse criminoloog Lom-
broso die dacht dat bepaalde schedelvormen op een
aanleg voor misdadigheid wezen, en we maten onze
familie op. In huizen die door Rijksduitsers of NSB-
ers waren verlaten, braken we in. We zwierven door
de vlakte van de verwoeste stad. We deden opgravin-
gen bij de toren van de Sint Laurens waar de resten
van een kerkhof lagen. Kees nam een dijbeen mee
naar huis, ik ontdekte een gaaf schedeldak. We wer-
den verliefd en maakten gedichten voor onze meis-
jes. We zagen de gruwel van door de Duitsers dood-
geschoten gijzelaars aan de Honingerdijk bij de Hof-
laan. Om zes uur moesten we binnen zijn, dan begon
de avondklok van de bezetter.

Zou dit alles herdacht moeten worden? De oorlog
werd bewaard in het collectief geheugen van hon-
derdduizenden Rotterdammers van wie de verreweg
meesten nu gestorven zijn. De oorlog leefde voort in
hun ontelbare verhalen. Veel daarvan is vastgelegd.
We hebben de zorgvuldige reconstructies van Dr.L.
de Jong, Van der Pauw en talrijke andere tijdgeno-
ten. Maar het collectief geheugen, deze verzameling
van de miljoenen herinneringen aan de geleefde
werkelijkheid verdwijnt in steeds hoger tempo. Mijn
vrienden van toen zijn dood. Het collectief geheu-
gen aan het Rotterdam van voor de oorlog, en aan
de stad van het bombardement tot aan de Bevrijding
wordt nu snel ongrijpbaar.

Misschien, heb ik wel eens gedacht, zou de tiende
mei tot dag van nationale herdenking moeten wor-

A Nieuwsgierigen en vluchtelingen in de Jonker Fransstraat

tegen de achtergrond van het brandende centrum kort na

het bombardement.

den uitgeroepen, omdat toen in 1940 het Neder-
land dat anderhalve eeuw met succes neutraal was
gebleven, volstrekt onvoorbereid en zonder aanlei-
ding of oorzaak weer in de wereldgeschiedenis
werd gesleurd. De climax van dit drama heeft zich
toen vier dagen later aan Rotterdam voltrokken.
Het drie tot vier eeuwen oude centrum werd vernie-
tigd door een luchtaanval die hooguit twintig minu-
ten heeft geduurd. Bij de aanval en de brand heb-
ben ongeveer 850 mensen het leven verloren. In
totaal is een oppervlakte van 258 hectare verwoest.
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Ongeveer 79.600 mensen werden dakloos. Het bom-
bardement is niets anders dan een bij verrassing
gepleegde gigantische oorlogsmisdaad.

Er zijn foto s van de brand, van een afstand uit
westelijke richting genomen. Op de voorgrond het
Land van Hoboken, met verspreide groepjes vluch-
telingen en dan achter de bomen en een paar gevels
van de Jongkindstraat wordt het beeld in beslag
genomen door infernale rookwolken. Er is ook een
foto waarop een klein aantal mensen op een dak
naar dat tafereel staat te kijken, keurig geklede bur-
gers. Wat hebben ze bij die verbijsterende aanblik
gedacht, wat hebben ze tegen elkaar gezegd? We zul-
len het nooit weten. Toch horen hun gevoelens, hun
woorden ook tot de geschiedenis.

Nu, 67 jaar na de katastrofe is de Brandgrens vast-
gesteld. Nu kunnen we ons in ieder geval het opper-
vlak van de verdwenen stad voorstellen. En we heb-
ben de herrezen Sint Laurenskerk en toren. En de
foto s en films van wat zich toen heeft voltrokken.
Herdenken heeft zin, het is een essentieel onder-
deel van het historisch besef. Het helpt aanzienlijk
als we ons bij de plechtigheid een concrete voorstel-
ling kunnen maken. Dat is de Brandgrens. Nu nog
een datum. Dat is de veertiende mei.

Verantwoording

Nog altijd leven er bijna 40.000 rotterdammers die
het Duitse bombardement op 14 mei 1940 hebben
meegemaakt en die een levende herinnering aan
deze rampzalige misdaad bewaren. Hun aantal wordt
snel kleiner. Ook de fysieke sporen van de brand zijn
vrijwel verdwenen. Toch is Rotterdam juist in haar
centrum door het bombardement getekend.

Het heeft grote zin de 14e mei in onze stad met zorg
en aandacht te markeren. Niet alleen om die 40.000
rotterdammers die nog leven met de herinnering
aan die gruwelijke dag, maar ook om het inzicht dat
een waardige herdenking van het bombardement
voor de onderlinge verbondenheid van de burgers
nu en in de toekomst van onze stad van essentieel
belang is.

Het is daarom goed dat er onlangs verschillende
initiatieven genomen zijn de 14e mei een duidelij-
ker plaats te geven op de kalender van onze stad: op
initiatief van Manuel Kneepkens wordt een begin ge-
maakt met de markering van de brandgrens. De ini-
tiatiefgroep 14 mei initieert een openbare gedach-
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tenwisseling in de Laurenskerk naar aanleiding van

hetverhaal dat u hierbij wordt aangeboden.
Daarnaast is een aantal programmaonderdelen
aangereikt die in relatie met andere en traditionele

aktiviteiten tot een stramien van herdenken voor de
komende jaren kunnen leiden.

In het kader van het Rotterdamse architectuurjaar
zijn er dit jaar tenminste twee bijzondere aktivitei-
ten:hetevenementde Brandende Stad op het Schouw-
burgplein en de eenmalige aanlichtingvan de brand-
grens.

Tenslotte: ook voor een stad geldt: dat wie zijn ver-
leden vergeet, ook zijn heden en toekomst niet kan
begrijpen.

Initiatiefgroep 14 mei

Koos Hage, Bert Kuipers, Henk Mali, Frank Migchielsen,

Taco Noorman, Peter Sonneveld en Hans Walgenbach

Een inlegvel met de verschillende programmaonderdelen

van de 14e mei 2007 vindt u als bijlage in deze brochure.

Bart Opp'écqihej\mer, Rotféfdam

Drukkerij De'Maasstad, Rottérdam
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