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Een hart en een haven
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Verantwoording

Dit verhaal werd geschreven op verzoek van de ‘Initiatiefgroep
14 mei herdenking’. Dit jaar kan het in gedrukte versie aan de
bevolking van Rotterdam worden aangeboden dankzij de
bijdragen van de Rotaryclubs Rotterdam Noord, Rotterdam
Delfshaven, Rotterdam Stad, Rotterdam Alexander, Rotterdam
en Nieuwerkerk a/d lJssel en ondersteuning door het Comité
Nationale Belangen en de Gemeente Rotterdam. Achter in dit
boekje is het complete programma voor de herdenking van

14 mei 2011 opgenomen.

De leden van de Initiatiefgroep 14 mei: Johan van der Hoeven,
Bert Kuipers, Henk Mali, Frank Migchielsen, Taco Noorman,
Peter Sonneveld, Jantje Steenhuis, Kees Vrijdag en

Hans Walgenbach.

Initiatiefgroep 14 mei Herdenking

Een hart en een haven

Op 14 mei 1940 zou het nog ruim tien jaar duren voor
ik geboren werd. Bovendien stond mijn wieg niet in
Rotterdam maar in een klein IJsseldorpje, Ouder-
kerk, twintig kilometer naar het oosten. Ik kwam ter
wereld onder de rook van Rotterdam. Misschien is
het daardoor dat ik me zo goed kan voorstellen wat
die mensen zagen, mijn dorpsgenoten op de hoge
IJsseldijk op 14 mei: een stad in brand, rook, nu niet
van de bedrijvigheid van de vrede, maar van de agres-
sievan de oorlog.

Ik haal ze mij voor de geest, die angstige mensen
op die hoge dijk. Ik kijk naar ze met de ogen van een
protestants jongetje, vertrouwd met de barse beel-
den van de bevindelijkheid. Hoe vaak werd niet op
zondag de ondergang van de wereld behandeld, in de
versie van Johannes? Hoe vaak was niet Openbaring
6, vers 13 en 14 het onderwerp van de preek? ‘En de
sterren des hemels vielen op de aarde, gelijk een vij-
genboom zijn onrijpe vijgen afwerpt als hij van een
grote wind geschud wordt. En de hemel is weg gewe-
ken als een boek dat toegerold wordt.” Wie kerkte bij
de Gereformeerde Bond zag geen bombardement,
maar een Apocalyps.
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Mijn vrome moeder zag niet alleen een Apocalyps,
ze beleefde er ook een. Nadat mijn ouders, mijn moe-
der zwanger van mijn oudste zus, zich losgemaakt
hadden uit het angstige lint op die dijk, kwam al snel
het bericht dat mijn oom Bastiaan, mijn moeders
oudste broer, op zijn schip in de buurt van Rotterdam
geraakt was door een verdwaalde bomscherf. Hij
werd in allerijl naar zijn ouders gebracht en stierf op
de drempel van zijn ouderlijk huis, in de armen van
zijn moeder. Een zoon sterft in de armen van zijn
moeder. Men ziet het voor zich, een Piéta, een Maria
die zich ontroostbaar over haar dode zoon ontfermt.

Maar dit algemeen christelijke, zo men wil katho-
lieke beeld, kreeg meteen een protestantse lading.
Want mijn grootmoeder, geschoold in de hardvoch-
tige dogmatiek van de Gereformeerde Bond, trok uit
de dood van haar zoon de gruwelijkste conclusie
denkbaar. Haar god was de woestijngod van het
Oude Verbond, de god van de wraak en de voorzienig-
heid, die vergrijpen verhaalde tot in het vijfde
geslacht en wiens raadsbesluit al voor de schepping
een klein beetje redding en veel verdoemenis had
vastgelegd. Niets had er tot dan toe op gewezen dat
haar zoon uitverkoren was, in tegendeel: Bastiaan
Pols had het leven geleid van een jonge zorgeloze
schipper en had gods water over gods akker laten
lopen. Zijn moeder trok de enig denkbare conclusie.
Met haar gestorven zoon in haar armen riep ze: ‘Ver-

loren, voorgoed verloren.’ Een conclusie die haar ge-
moed trok, maar die haar hart niet aankon. En ze
stierf, daar, ter plekke, met de laatste adem van haar
zoon nog op haar lippen.

Het verhaal van die dubbele dood werd van gene-
ratie op generatie doorgegeven en ging zo deel uit-
maken van de familiegeschiedenis die ons directer
en sterker dan voorheen aan Rotterdam bond. Dat
was directe herinnering, persoonlijke herinnering,
doorverteld door getuigen aan betrokkenen, samen
met de rest van het verhaal, hoe mijn moeder be-
zwijmde en hoe mijn vader haar in zijn armen naar
huis moest dragen, een kilometer verderop.

Maar het verhaal roert ook een veel omvangrijker,
culturele herinnering aan, die de lange lijnen van de
religie in stand houdt, die van elke kerkdienst in
Ouderkerk aan de IJssel als het ware een remake van
de Opstand tegen Spanje maakte en die hele oude
discussies over voorbeschikking en laatste oordeel
met nieuwe relevantie kan vullen. En die via de tale
Kanaidns mijn moeder met angst impregneerde en
mij met een permanente afkeer van alles wat voor-
ganger, betweter, fundamentalist is en die mij nu
nog bij tijd en wijle in z’n greep heeft. Over deze twee
vormen van herinneren wil ik het hebben en over het
herinneren zelf, over de voordelen en de nadelen van
hetherinneren, in de hoop datwe van de nadelen iets
kunnen leren en met de voordelen iets kunnen doen.
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Hoewel er op 14 mei 1940 één bombardement was,
zijn er talloze herinneringen aan dat bombardement.
Ze verbinden ons en ze scheiden ons, en ze vervagen
waar we bijstaan. Dat besef is ook neergeslagen in de
reeks van essays die Rotterdam ter herdenking van
de 14e mei sedert 2007 uitgeeft. Het eerste, dat van
Henk Hofland, werd geschreven door iemand die het
Rotterdam van voor het bombardement goed kende
en die de vooroorlogse stad beschreef met de trots
van de eigenaar. Bijgevolg herdacht hij het verlies van
de binnenstad met de woede van iemand die beroofd
werd.

In dat essay heerst de herinnering, met het pathos
van de directe rede, met de pijn uitde eerste hand. Dat
gevoel van verlies en identificatie spreekt ook uit het
essay van Nelleke Noordervliet, ‘Een verre echo’. Zij
evoceert een jeugd op Crooswijk, maar danvan nade
oorlog. Wat Noordervliet bezighoudtis het onderdeel
van het vergeten in de herinnering en wat er na ver-
dringen en selecteren doorgegeven wordt, hoe de le-
vende herinnering langzaam versteent en de stenen
van de stad inmiddels een ander verhaal vertellen.

Wat hun beider verhalen verbindt is het besef dat
wie we zijn bepaald wordt door een plaats en een tijd.
Ruimte en tijd die een verband aangaan. En dat ver-
band noemen we het heden. De vraag is hoe groot dat
heden is. Onlangs vernamen we dat in de nalaten-
schap van Harry Mulisch zich een manuscript be-
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vindtvan een bijnavoltooid verhaal, dat onder de titel
De tijd zelf gepubliceerd zal worden. ‘Mijn standpunt
is, kort en goed,’ aldus Mulisch in dat verhaal, ‘dat
het verleden niet meer bestaat en de toekomst nog
niet, zodat de overgang van die twee, het heden, geen
uitgebreidheid kan hebben, noch in de richting van
het verleden, noch in die van de toekomst — en dus
zelf ook niet bestaat. Als je “nu” zegt, dan is de “n” op
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een bepaald moment al in hetverleden, terwijl de “u”
nogin de toekomst is, dus allebei zijn zij nergens.’
Het probleem is zo oud als Aristoteles. Tijd, zo
dacht Aristoteles, veronderstelt uitgebreidheid, ver-
onderstelt een lineaire ordening. Tijd is dus zoiets
als materie. Materie is uitgebreid en deelbaar, haar

3/4 delen zijn telbaar en tellen vindt plaats in de tijd. Dat
is hetverschil met de eeuwigheid. Die is immaterieel,
ondeelbaar, tijdloos. Het probleem is het heden. Als
het heden deelbaar is, valt het uiteen in verleden en
toekomst en is er geen heden. Als het ondeelbaar is,
is het eeuwig. Beide uitkomsten zijn onacceptabel.

Maar er is een oplossing voor dit probleem en die
isvan de kerkvader Augustinus. Zijn idee was dat het
heden wel uitgebreidheid, maar geen deelbaarheid
bezit. Die uitgebreidheid is de psychische ruimte van
herinnering, waarneming en verwachting. Het nu is
een ruimte, een eenheid van terugblikken, ervaren
en vooruitkijken. Mijn voorstel is die ruimte zo ruim
mogelijk te maken.
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Dat voorstel impliceert dat er evenwicht moet zijn
tussen die drie activiteiten. Teveel heden maakt het
leven vluchtig als een mode, teveel verwachting is een
receptvoor rancune. Maar in deze tijd van nostalgie en
selectief historisch besef, nu het verleden vooral ge-
borgenheid moetverschaffen of het bewijs datvroeger
alles beter was, is het gevaar van teveel herinnering
evenmin denkbeeldig. Bij teveel verleden, merkte
Nietzsche ooit op, gaan de doden de levenden begraven.

Herinneren is immers geen ongeclausuleerde be-
zigheid. Herinneren heeft een credit- en een debet-
zijde. De herinnering leent zich om mensen te bin-
den en om mensen uit te sluiten, voor troost en voor
wraak, voor blikverruiming en voor blikvernauwing.
Het klinkt misschien wat ‘unzeitgeméss’ om te zeg-
gen, maar een beetje minder herinneren en een beet-
je meer vergeten, een beetje minder verleden en een
beetje meer toekomst, het zou geen kwaad kunnen.

We leven in een tijdperk van de herinnering, een
tijd waarin tot de verbeelding sprekende boeken ver-
schijnen als Plaatsen van herinnering en succesvolle
programma’s op de tvuitgezonden worden als Andere
tijden. Een belangrijk deel van die behoefte wordt
verklaard door de gruwelijke gebeurtenissen van de
twintigste eeuw. We zijn er diep van doordrongen dat
die eeuw, om Johan Huizinga te citeren, de rampza-
ligste eeuw uit de geschiedenis was. Die eeuw ont-
wortelde volken en generaties en met het uitsterven

van de getuigen zien we ons genoopt het verleden le-
vend te houden in de herinnering. Vergelijkbare fac-
toren zijn de dekolonisatie en de migratiebewegin-
gen die erop volgden.

Die factoren verklaren elk voor zich waarom be-
paalde onderwerpen zich bij voorkeur aan de herin-
nering opdringen. Maar er is een diepere factor werk-
zaam, een die het karakter van de moderne cultuur
bepaalt. Dat is de exponentiéle versnelling van ge-
beurtenissen. Het is de ervaring van die versnelling
die de moderniteit definieert, die de geschiedenis als
wetenschap in het leven riep en die vervolgens de ge-
schiedenis omzette in herinnering.

In 1872 klaagde de grote Franse historicus Miche-
let: ‘Een van de opmerkelijkste, maar minst opge-
merkte feiten is dat het tempovan de tijd volledig ver-
anderd is, verdubbeld zou je kunnen zeggen. In het
leven van een doorsnee burger als ik, 74 jaar oud,
hebben zich twee grote revoluties afgespeeld waar
vroeger twee duizend jaar tussen gezeten zou heb-
ben. Ik ben geboren midden in de Franse Revolutie
en ik maak nu het begin van de Industriéle Revolutie
mee. Geboren tijdens het ene communisme (dat van
Babeuf), beleef ik voor mijn dood de terreur van het
andere (dat van Marx).’

Michelet maakte zich met die uitspraak spreek-
buis van een nieuw tijdperk. De zowel verontrusten-
de als betoverende ervaring van snelheid is een terug-

11
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kerend elementin de manier waarop de negentiende
eeuw de eigen tijd ervoer. Het politieke element van
die ervaring werd daarbij geradicaliseerd door het
technische, door de nieuwe middelen van communi-
catie envervoer. Dat had opmerkelijke gevolgen: men
had het idee dat de tijd sneller ging en dat de ruimte
kromp. De reactie daarop was de geschiedenis te ver-
persoonlijken tot herinnering en die herinnering te
verankeren in een plek.

Daar zijn zowel voor- als nadelen aan verbonden.
In mijn boekenkast staat een boekje uit 1965 met de
titel Mogen wij nog anti-Duits zijn? J.B. Charles vond
West-Duitsland een blijvend gevaar voor de vrede en
stelde voor een substantieel deel van het Duitse volk
teverhinderen zijn land te verlaten. Daar staat tegen-
over dat een wijs man als Hans Keilson in datzelfde
boekje opriep tot een beetje geloof in het Duitse volk,
een beetje vertrouwen in zijn betere tradities en ver-
leden. ‘Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da,
citeerde hij Goethe. En hij had gelijk, want als er een
volk is dat op bewonderenswaardige wijze werk ge-
maakt heeft van de poging greep te krijgen op het
eigen huiveringwekkende verleden dan is het het
Duitse. En als er na de Tweede Wereldoorlog een won-
der heeft plaats gevonden dan is het niet het Wirt-
schaftswunder maar het tot stand komen van een
democratisch Duitsland op puinhopen die hun weer-
gain de Europese geschiedenis niet kenden.

Het meest aangrijpende en verwarrende verband
tussen herinnering en uitsluiting treft men aan in
Yad Vashem in Jerusalem. Dit indrukwekkende her-
inneringsmonument van de Shoah verlaat men niet
zonder woordeloze wanhoop. Tegelijk staat Yad Vas-
hem voor iets anders. Voor zover geinspireerd door
hetzionisme heeft de staat Israél zich het monopolie
op de herdenking van de Shoah toegeéigend en heeft
het die herdenking in dienst geplaatst van een poli-
tiek die een land zonder volk ter beschikking stelt
van een volk zonder land, dat wil zeggen die een di-
rect verband legt tussen de Shoah en het recht op
heel Palestina, inclusief wat wij nu de West Bank noe-
men. Zo leidde de herinnering van een grote tragedie
tot de schepping van een andere tragedie, zo betreedt
men in Yad Vashem niet alleen een plek van herinne-
ring maar tegelijk een plek van politiek.

Wat de Joden insluit, sluit de Palestijnen uit, met
een logica die een groot Israélisch schrijver, Yehuda
Elkana, na de oorlog in Libanon en de daarin ge-
pleegde wreedheden tot een dramatische oproep in
Haaretz, de belangrijkste krant van Israél, bracht. ‘Ik
zie geen groter gevaar voor de staat Israél,” schreef
hij, ‘dan de manier waarop de genocide geinstalleerd
isin het bewustzijn van de Israéli.’ Zijn conclusie was
helder: Europa mocht herdenken, maar Israél moest,
ten behoeve van zijn toekomst, leren te vergeten.

13
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En daar zit een grote wijsheid in, een wijsheid die
zelfs een traditie genoemd kan worden in de Europe-
se geschiedenis. In 404/403 v. Chr.verleende het nieu-
we bewind in Athene amnestie aan de collaborateurs
diein de stad huis gehouden hadden na de nederlaag
tegen Sparta. Er was daarbij waarschijnlijk niet min-
der dan vijf procent van de burgerij over de kling
gejaagd. Nochtans kondigde de stad, na de herove-
ring van de zelfstandigheid en na een korte bijltjes-
dag, een zogeheten verzoening af, een amnestie, een
gebod te vergeten, omdat, zo was de redenering, de
wraak meer schade aanrichtte dan het vergeten.

Dat is de traditie geworden in het Europa van de
vroegmoderne tijd. Bij het Edict van Nantes in 1598
werd met zoveel woorden vastgelegd dat de herinne-
ring aan alles wat gebeurd was, uitgewist en verdoofd
zou zijn (dat zijn de woorden: esteinte et assoupie),
alsof ze nooit gebeurd waren (comme de chose non
advenue). En zo gebeurde het ook toen Karel 11 in
1660 naar Engeland terugkeerde na de revolutie van
Cromwell. Zeker, Cromwell werd uit zijn graf opge-
graven, aan de galg gehangen en onthoofd, en een
paar prominente republikeinen onderging dezelfde
behandeling bij leven en welzijn, maar tegelijk werd
An act of free and general pardon, indemnity and obli-
vion afgekondigd.

Dat was de traditie in het vroeg-moderne Europa
en ze werd door het internationaal recht en de filo-
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sofie gesteund. Met het sluiten van de vrede werd een
abolitio, een delging van de schuld overeengekomen,
en een remissio, een vergiffenis voor wat gebeurd
was, afgekondigd. De filosoof Kant hield met zoveel
woorden staande ‘dat het sluiten van vrede en
amnestie bij elkaar horen en dat dit alleen al uit de
begrippen zelf af te leiden valt.’

Pas met de Vrede van Versailles kwam daar een
eind aan en men kan zich dat voorstellen. Gruwel-
daden als Verdun en Auschwitz met vele miljoenen
schuldeloze slachtoffers mogen niet vergeten wor-
den. Maar zijn Verdun en Auschwitz de regel? Het
antwoord is nee. En stel de Serven hadden wat min-
der vlijtig hun nederlaag tegen de Turken op 28 juni
1389 herdacht en Gavrilo Principe had niet op die-
zelfde 28ste juni maar nuvan 1914 aartshertog Frans
Ferdinand doodgeschoten. Dan had de Eerste We-
reldoorlog geen aanleiding gekregen en waren er
wellicht miljoenen mensenlevens gespaard geble-
ven. Ik weet het, as is verbrande turf en as if-history
een nutteloze bezigheid. Feit is dat de herinnering
waaraan we zo hechten een debetzijde kent.

Maar er is ook een positieve kant. De herinnering
kan ook inspireren, zij kan een verbond aangaan met
de geschiedenis in het besef dat het verleden on-
denkbaar is zonder verwachting, dat terugblikken
geen zin heeft zonder vooruitkijken. Een herdenking
als die van de 14e mei wil minstens zo sterk in het

17
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teken van de toekomst staan als in het teken van het
verleden. Het initiatief ertoe, in 2007 genomen, wilde
niets weten van nostalgie of omzien in wrok. Het stel-
de de herdenking in dienst van het historisch besef
dat op zijn beurt weer van invloed was op de verbon-
denheid van de burgers en de toekomst van de stad.
Geen betere keuze dan een van de herdenkingses-
says te laten schrijven door een vluchteling, in dit ge-
val door de Iraanse filosofe Tina Rahimy, die haar
‘Oorlogsroute’ beschreef naar de behouden haven
van Rotterdam.

Wie haar diep emotionele herinneringen leest, aan
de verwoesting van haar geboortedorp, aan de drei-
ging van de oorlog en de onzekerheden van het exil
dankt aan de ene kant zijn lot dat hem een land in
vrede en een verantwoordelijke overheid gaf. Maar
die realiseert zich ook dat identiteit niet alleen aan
plaats en tijd gebonden is, maar ook aan toekomst,
aan de verwachtingen die we van het leven koesteren
en de middelen die ons ten dienste staan die te ver-
wezenlijken. Rahimy kwam aan, maar ze bleef een
reiziger, loyaal niet aan een plaats maar aan haar ver-
leden en haar toekomst.

Dat is het nut van herinneren, als het niet alleen
eenverleden bewaart, maar een toekomst opent. Dat
betekent dat de plaats waaraan we onze herinnering
hechten een open plek moet zijn, geen in zichzelf
gekeerd bastion, maar een vrije haven. Een haven is

eigenlijk de beste metafoor voor de omgang met de
tijd die mij voor ogen staat en die van het heden een
gastvrije, open ruimte maakt. Wie zich de Rotter-
damse haven uit de jaren vijftig en zestig van de vori-
ge eeuw voor de geest haalt, ziet een chaos. Die ziet
honderden schepen en scheepjes, aangemeerd aan
pieren, aan zeeschepen, dansend op de golven van de
haven. Die ziet een gekrioel van kranen en grijpers,
die ruikt tientallen geuren, van stookolie tot koffie,
van koolas tot specerijen. Wie nu de haven bezoekt
ziet rust en efficiency, die ziet de versnelde beweging
gestremd door middel van de container.

Ook de geschiedenis kent een soort containers,
namelijk tradities. Wat de tijd scheidt wordt door tra-
ditiesverbonden. Tradities houden de emotie vast en
vertragen het proces van verandering, ze vangen de
snelheid van de gebeurtenissen in de netten van de
zinvolle handeling. Je zou de traditie koele herinne-
ring kunnen noemen of warme geschiedenis. Ze kun-
nen teruggaan tot eeuwen her, maar ook enkele de-
cennia geleden gemaakt zijn. Wij denken dat de
Schotten al eeuwen in tweedrokjes lopen en de doe-
delzak blazen, maar datzijn ze pas in de negentiende
eeuw gaan doen. Tradities zijn altijd uitgevonden, we
zijn een keer begonnen met koninginnendag en met
de derde dinsdag in september.

Niet alleen de oude natie, ook de moderne stad is
een amalgaam van tradities, ook een hypermoderne
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stad als Rotterdam. Waar anders zou het ‘opzoome-
ren’ uitgevonden kunnen zijn dan in deze stad van
Cornelis Willem Opzoomer, liberaal en vrijdenker,
die de hele negentiende eeuw in zijn ban hield met
zijn Rotterdamse positivisme. Een straat naar hem
genoemd nam op een bepaald moment het heft in
eigen hand, ging vegen, versieren, met elkaar eten.
Het werd een traditie in Rotterdam. Men zou er iets
liefs voor over hebben als heel Nederland aan het op-
zoomeren zou slaan.

Hoeveel van dergelijke tradities van recente datum
kent Rotterdam niet, de kerstboom uit Oslo, het zo-
mercarnaval, de havendagen. Ze zijn het bewijs hoe ge-
makkelijk traditie en moderniteit de handen ineen
slaan en hoe wat lokaal is ook internationaal kan
zijn. Die modernistische en op de toekomst gerichte
blik doortrekt ook de belangrijkste culturele activi-
teiten van de stad, Film International, Poetry Interna-
tional. Een van de mooiste voorbeelden is de Inter-
nationale Keuze van de Rotterdamse Schouwburg.
Daar komt elk jaar in drie fascinerende weken een
selectie van het internationale toneelrepertoire aan
hetwoord in de overtuiging dat kunstals geen andere
menselijke activiteit een relatie met tijd en plaats on-
derhoudt. En dat juist de kunst in staat is ‘a sense of
belonging’ te verschaffen.

Dat moet een stad bieden, het gevoel erbij te ho-
ren. En het beste middel is het uitvinden van tradi-

ties. Bij de inauguratie van de brandgrens, bij de her-
denking van het bombardement in 2007, liepen
schoolkinderen van de Laurenskerk langs delen van
die grens en langs het beeld van Zadkine. Ik was er
niet bij maar zie ze voor me, al die schoolkinderen,
van witte en van zwarte scholen en van alles er tusse-
nin. Ze hebben geen weet van de verschrikkingen die
op die plek plaats vonden en dat hoeven ze ook niet.
Ze zijn er omdat ze van nature vrolijk zijn en een toe-
komst voor zich hebben. Ze zijn het antwoord van
een stad die ooit een hart kwijtraakte, maar een ha-
ven bleef.

21
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Gebruikte literatuur: . . .
illustratieverantwoording
- Eric Hobsbawn and Terence Ranger eds., The
Invention of Tradition (Cambridge 1983)
- Reinhart Koselleck, Zeitschichten (Frankfurt am
Main 2000)
- Daniel Halévy, Essay sur ’accéleration de I’histoire
(Paris 2001)
- Régine Robin, La mémoire saturée (Paris 2003)
- Astrid Erll, Kollektives Geddichtnis und Erinnerungs-
kulturen (Stuttgart 2005)
- Christian Meier, Das Gebot zu Vergessen und
dieUnabweisbarkeit des Erinnerns (Minchen 2010)

Eerderveschenen essay’s uitgegeven door de
Initiatiefgroep 14 mei Herdenking Rotterdam:

- Henk Hofland, 14 mei (2007)

- Ooggetuige, Beeldessay (2008)

- Tina Rahimy, Verwoeste steden (2009)

- Nelleke Noordervliet, Een verre echo (2010)
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email 14mei@laurenskerkrotterdam.nl
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