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Verantwoording

Dit verhaal werd geschreven op verzoek van de ‘Initiatiefgroep

14 mei herdenking’. Dit jaar kan het in gedrukte versie aan de

bevolking van Rotterdam worden aangeboden dankzij de

bijdragen van de Rotaryclubs Rotterdam Noord, Rotterdam

Delfshaven, Rotterdam Stad, Rotterdam Alexander, Rotterdam

en Nieuwerkerk a/d IJssel en ondersteuning door het Comité

Nationale Belangen en de Gemeente Rotterdam. Achter in dit

boekje is het complete programma voor de herdenking van

14 mei 2011 opgenomen. 

De leden van de Initiatiefgroep 14 mei: Johan van der Hoeven,

Bert Kuipers, Henk Mali, Frank Migchielsen, Taco Noorman,

Peter Sonneveld, Jantje Steenhuis, Kees Vrijdag en

Hans Walgenbach .

Initiatiefgroep 14 mei Herdenking

Een hart en een haven

Op 14 mei 1940 zou het nog ruim tien jaar duren voor

ik geboren werd. Bovendien stond mijn wieg niet in

Rotterdam maar in een klein IJsseldorpje, Ouder -

kerk, twintig kilometer naar het oosten. Ik kwam ter

wereld onder de rook van Rotterdam. Misschien is

het daardoor dat ik me zo goed kan voorstellen wat

die mensen zagen, mijn dorpsgenoten op de hoge

IJsseldijk op 14 mei: een stad in brand, rook, nu niet

van de bedrijvigheid van de vrede, maar van de agres-

sie van de oorlog.

Ik haal ze mij voor de geest, die angstige mensen

op die hoge dijk. Ik kijk naar ze met de ogen van een

protestants jongetje, vertrouwd met de barse beel-

den van de bevindelijkheid. Hoe vaak werd niet op

zondag de ondergang van de wereld behandeld, in de

versie van Johannes? Hoe vaak was niet Openbaring

6, vers 13 en 14 het onderwerp van de preek? ‘En de

sterren des hemels vielen op de aarde, gelijk een vij-

genboom zijn onrijpe vijgen afwerpt als hij van een

grote wind geschud wordt. En de hemel is weg gewe-

ken als een boek dat toegerold wordt.’ Wie kerkte bij

de Gereformeerde Bond zag geen bombardement,

maar een Apocalyps.
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loren, voorgoed verloren.’ Een conclusie die haar ge -

moed trok, maar die haar hart niet aankon. En ze

stierf, daar, ter plekke, met de laatste adem van haar

zoon nog op haar lippen.

Het verhaal van die dubbele dood werd van gene-

ratie op generatie doorgegeven en ging zo deel uit-

maken van de familiegeschiedenis die ons directer

en sterker dan voorheen aan Rotterdam bond. Dat

was directe herinnering, persoonlijke herinnering,

doorverteld door getuigen aan betrokkenen, samen

met de rest van het verhaal, hoe mijn moeder be -

zwijmde en hoe mijn vader haar in zijn armen naar

huis moest dragen, een kilometer verderop. 

Maar het verhaal roert ook een veel omvangrijker,

culturele herinnering aan, die de lange lijnen van de

religie in stand houdt, die van elke kerkdienst in

Ouderkerk aan de IJssel als het ware een remake van

de Opstand tegen Spanje maakte en die hele oude

discussies over voorbeschikking en laatste oordeel

met nieuwe relevantie kan vullen. En die via de tale

Kanaäns mijn moeder met angst impregneerde en

mij met een permanente afkeer van alles wat voor-

ganger, betweter, fundamentalist is en die mij nu

nog bij tijd en wijle in z’n greep heeft. Over deze twee

vormen van herinneren wil ik het hebben en over het

herinneren zelf, over de voordelen en de nadelen van

het herinneren, in de hoop dat we van de nadelen iets

kunnen leren en met de voordelen iets kunnen doen.

4

Mijn vrome moeder zag niet alleen een Apocalyps,

ze beleefde er ook een. Nadat mijn ouders, mijn moe-

der zwanger van mijn oudste zus, zich losgemaakt

hadden uit het angstige lint op die dijk, kwam al snel

het bericht dat mijn oom Bastiaan, mijn moeders

oudste broer, op zijn schip in de buurt van Rotterdam

geraakt was door een verdwaalde bomscherf. Hij

werd in allerijl naar zijn ouders gebracht en stierf op

de drempel van zijn ouderlijk huis, in de armen van

zijn moeder. Een zoon sterft in de armen van zijn

moeder. Men ziet het voor zich, een Piëta, een Maria

die zich ontroostbaar over haar dode zoon ontfermt.

Maar dit algemeen christelijke, zo men wil katho-

lieke beeld, kreeg meteen een protestantse lading.

Want mijn grootmoeder, geschoold in de hardvoch-

tige dogmatiek van de Gereformeerde Bond, trok uit

de dood van haar zoon de gruwelijkste conclusie

denk baar. Haar god was de woestijngod van het

Oude Verbond, de god van de wraak en de voorzienig-

heid, die vergrijpen verhaalde tot in het vijfde

geslacht en wiens raadsbesluit al voor de schepping

een klein beetje redding en veel verdoemenis had

vastgelegd. Niets had er tot dan toe op gewezen dat

haar zoon uitverkoren was, in tegendeel: Bastiaan

Pols had het leven geleid van een jonge zorgeloze

schipper en had gods water over gods akker laten

lopen. Zijn moeder trok de enig denkbare conclusie.

Met haar gestorven zoon in haar armen riep ze: ‘Ver -
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Hoewel er op 14 mei 1940 één bombardement was,

zijn er talloze herinneringen aan dat bombardement.

Ze verbinden ons en ze scheiden ons, en ze vervagen

waar we bijstaan. Dat besef is ook neergeslagen in de

reeks van essays die Rotterdam ter herdenking van

de 14e mei sedert 2007 uitgeeft. Het eerste, dat van

Henk Hofland, werd geschreven door iemand die het

Rotterdam van voor het bombardement goed kende

en die de vooroorlogse stad beschreef met de trots

van de eigenaar. Bijgevolg herdacht hij het verlies van

de binnenstad met de woede van iemand die beroofd

werd.

In dat essay heerst de herinnering, met het pathos

van de directe rede, met de pijn uit de eerste hand. Dat

gevoel van verlies en identificatie spreekt ook uit het

essay van Nelleke Noordervliet, ‘Een verre echo’. Zij

evoceert een jeugd op Crooswijk, maar dan van na de

oorlog. Wat Noordervliet bezighoudt is het onderdeel

van het vergeten in de herinnering en wat er na ver-

dringen en selecteren doorgegeven wordt, hoe de le -

vende herinnering langzaam versteent en de stenen

van de stad inmiddels een ander verhaal vertellen.

Wat hun beider verhalen verbindt is het besef dat

wie we zijn bepaald wordt door een plaats en een tijd.

Ruimte en tijd die een verband aangaan. En dat ver-

band noemen we het heden. De vraag is hoe groot dat

heden is. Onlangs vernamen we dat in de nalaten-

schap van Harry Mulisch zich een manuscript be -
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vindt van een bijna voltooid verhaal, dat onder de titel

De tijd zelf gepubliceerd zal worden. ‘Mijn standpunt

is, kort en goed,’ aldus Mulisch in dat verhaal, ‘dat

het verleden niet meer bestaat en de toekomst nog

niet, zodat de overgang van die twee, het heden, geen

uitgebreidheid kan hebben, noch in de richting van

het verleden, noch in die van de toekomst — en dus

zelf ook niet bestaat. Als je “nu” zegt, dan is de “n” op

een bepaald moment al in het verleden, terwijl de “u”

nog in de toekomst is, dus allebei zijn zij nergens.’

Het probleem is zo oud als Aristoteles. Tijd, zo

dacht Aristoteles, veronderstelt uitgebreidheid, ver-

onderstelt een lineaire ordening. Tijd is dus zoiets

als materie. Materie is uitgebreid en deelbaar, haar

delen zijn telbaar en tellen vindt plaats in de tijd. Dat

is het verschil met de eeuwigheid. Die is immaterieel,

ondeelbaar, tijdloos. Het probleem is het heden. Als

het heden deelbaar is, valt het uiteen in verleden en

toe komst en is er geen heden. Als het ondeelbaar is,

is het eeuwig. Beide uitkomsten zijn onacceptabel. 

Maar er is een oplossing voor dit probleem en die

is van de kerkvader Augustinus. Zijn idee was dat het

heden wel uitgebreidheid, maar geen deelbaarheid

bezit. Die uitgebreidheid is de psychische ruimte van

herinnering, waarneming en verwachting. Het nu is

een ruimte, een eenheid van terugblikken, ervaren

en vooruitkijken. Mijn voorstel is die ruimte zo ruim

mogelijk te maken.
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van de ge tuigen zien we ons genoopt het verleden le -

vend te hou den in de herinnering. Vergelijkbare fac-

 toren zijn de dekolonisatie en de migratiebewegin-

gen die erop volg den. 

Die factoren verklaren elk voor zich waarom be -

paalde onderwerpen zich bij voorkeur aan de herin-

nering opdringen. Maar er is een diepere factor werk-

zaam, een die het karakter van de moderne cultuur

bepaalt. Dat is de exponentiële versnelling van ge -

beur tenissen. Het is de ervaring van die versnelling

die de moderniteit definieert, die de geschiedenis als

wetenschap in het leven riep en die vervolgens de ge -

schiedenis omzette in herinnering.

In 1872 klaagde de grote Franse historicus  Miche -

let: ‘Een van de opmerkelijkste, maar minst opge-

merkte feiten is dat het tempo van de tijd volledig ver-

anderd is, verdubbeld zou je kunnen zeggen. In het

leven van een doorsnee burger als ik, 74 jaar oud,

heb  ben zich twee grote revoluties afgespeeld waar

vroe  ger twee duizend jaar tussen gezeten zou heb-

ben. Ik ben geboren midden in de Franse Revolutie

en ik maak nu het begin van de Industriële Revolutie

mee. Geboren tijdens het ene communisme (dat van

Babeuf), beleef ik voor mijn dood de terreur van het

andere (dat van Marx).’

Michelet maakte zich met die uitspraak spreek-

buis van een nieuw tijdperk. De zowel verontrusten-

de als betoverende ervaring van snelheid is een terug-

Dat voorstel impliceert dat er evenwicht moet zijn

tussen die drie activiteiten. Teveel heden maakt het

le ven vluchtig als een mode, teveel verwachting is een

recept voor rancune. Maar in deze tijd van nostalgie en

selectief historisch besef, nu het verleden vooral ge -

 bor genheid moet verschaffen of het bewijs dat vroeger

alles beter was, is het gevaar van teveel herinnering

even min denkbeeldig. Bij teveel verleden, merkte

Nietzsche ooit op, gaan de doden de levenden begraven.

Herinneren is immers geen ongeclausuleerde be -

zigheid. Herinneren heeft een credit- en een debet-

zijde. De herinnering leent zich om mensen te bin-

den en om mensen uit te sluiten, voor troost èn voor

wraak, voor blikverruiming en voor blikvernauwing.

Het klinkt misschien wat ‘unzeitgemäss’ om te zeg-

gen, maar een beetje minder herinneren en een beet-

je meer vergeten, een beetje minder verleden en een

beetje meer toekomst, het zou geen kwaad kunnen. 

We leven in een tijdperk van de herinnering, een

tijd waarin tot de verbeelding sprekende boeken ver-

schijnen als Plaatsen van herinnering en succesvolle

programma’s op de tv uitgezonden worden als Andere

tijden. Een belangrijk deel van die behoefte wordt

ver klaard door de gruwelijke gebeurtenissen van de

twin tig ste eeuw. We zijn er diep van doordrongen dat

die eeuw, om Johan Huizinga te citeren, de rampza-

ligste eeuw uit de geschiedenis was. Die eeuw ont-

wor telde volken en generaties en met het uitsterven
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kerend element in de manier waarop de negentiende

eeuw de eigen tijd ervoer. Het politieke element van

die ervaring werd daarbij geradicaliseerd door het

technische, door de nieuwe middelen van communi-

catie en vervoer. Dat had opmerkelijke gevolgen: men

had het idee dat de tijd sneller ging en dat de ruimte

kromp. De reactie daarop was de geschiedenis te ver-

persoonlijken tot herinnering en die herinnering te

verankeren in een plek. 

Daar zijn zowel voor- als nadelen aan verbonden.

In mijn boekenkast staat een boekje uit 1965 met de

titel Mogen wij nog anti-Duits zijn? J.B. Charles vond

West-Duitsland een blijvend gevaar voor de vrede en

stelde voor een substantieel deel van het Duitse volk

te verhinderen zijn land te verlaten. Daar staat tegen-

over dat een wijs man als Hans Keilson in datzelfde

boekje opriep tot een beetje geloof in het Duitse volk,

een beetje vertrouwen in zijn betere tradities en ver-

leden. ‘Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da,’

ci teerde hij Goethe. En hij had gelijk, want als er een

volk is dat op bewonderenswaardige wijze werk ge -

maakt heeft van de poging greep te krijgen op het

eigen huiveringwekkende verleden dan is het het

Duitse. En als er na de Tweede Wereldoorlog een won  -

der heeft plaats gevonden dan is het niet het Wirt -

schafts wunder maar het tot stand komen van een

democratisch Duitsland op puinhopen die hun weer-

ga in de Europese geschiedenis niet kenden. 

12

Het meest aangrijpende en verwarrende verband

tussen herinnering en uitsluiting treft men aan in

Yad Vashem in Jerusalem. Dit indrukwekkende her-

inneringsmonument van de Shoah verlaat men niet

zonder woordeloze wanhoop. Tegelijk staat Yad Vas -

hem voor iets anders. Voor zover geïnspireerd door

het zionisme heeft de staat Israël zich het mo no polie

op de herdenking van de Shoah toegeëigend en heeft

het die herdenking in dienst geplaatst van een poli-

tiek die een land zonder volk ter beschikking stelt

van een volk zonder land, dat wil zeggen die een di -

rect verband legt tussen de Shoah en het recht op

heel Palestina, inclusief wat wij nu de West Bank noe-

men. Zo leidde de herinnering van een grote tragedie

tot de schepping van een andere tragedie, zo betreedt

men in Yad Vashem niet alleen een plek van herinne-

ring maar tegelijk een plek van politiek. 

Wat de Joden insluit, sluit de Palestijnen uit, met

een logica die een groot Israëlisch schrijver, Yehuda

Elkana, na de oorlog in Libanon en de daarin ge -

pleeg de wreedheden tot een dramatische oproep in

Haaretz, de belangrijkste krant van Israël, bracht. ‘Ik

zie geen groter gevaar voor de staat Israël,’ schreef

hij, ‘dan de manier waarop de genocide geïnstalleerd

is in het bewustzijn van de Israëli.’ Zijn conclusie was

helder: Europa mocht herdenken, maar Israël moest,

ten behoeve van zijn toekomst, leren te vergeten. 

13
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En daar zit een grote wijsheid in, een wijsheid die

zelfs een traditie genoemd kan worden in de Euro pe -

se geschiedenis. In 404/403 v. Chr. verleende het nieu-

we bewind in Athene amnestie aan de collaborateurs

die in de stad huis gehouden hadden na de nederlaag

tegen Sparta. Er was daarbij waarschijnlijk niet min-

der dan vijf procent van de burgerij over de kling

gejaagd. Noch tans kondigde de stad, na de herove-

ring van de zelfstandigheid en na een korte bijltjes-

dag, een zogeheten verzoening af, een amnestie, een

gebod te vergeten, omdat, zo was de redenering, de

wraak meer schade aanrichtte dan het vergeten.

Dat is de traditie geworden in het Europa van de

vroeg moderne tijd. Bij het Edict van Nantes in 1598

werd met zoveel woorden vastgelegd dat de herinne-

ring aan alles wat gebeurd was, uitgewist en verdoofd

zou zijn (dat zijn de woorden: esteinte et assoupie),

alsof ze nooit gebeurd waren (comme de chose non

advenue). En zo gebeurde het ook toen Karel ii in

1660 naar Engeland terugkeerde na de revolutie van

Cromwell. Zeker, Cromwell werd uit zijn graf opge-

graven, aan de galg gehangen en onthoofd, en een

paar prominente republikeinen onderging dezelfde

behandeling bij leven en welzijn, maar tegelijk werd

An act of free and general pardon, indemnity and obli-

vion afgekondigd.

Dat was de traditie in het vroeg-moderne Europa

en ze werd door het internationaal recht en de filo-

14
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sofie gesteund. Met het sluiten van de vrede werd een

abolitio, een delging van de schuld overeengekomen,

en een remissio, een vergiffenis voor wat gebeurd

was, afgekondigd. De filosoof Kant hield met zoveel

woorden staande ‘dat het sluiten van vrede en

amnestie bij elkaar horen en dat dit alleen al uit de

begrippen zelf af te leiden valt.’

Pas met de Vrede van Versailles kwam daar een

eind aan en men kan zich dat voorstellen. Gruwel -

daden als Verdun en Auschwitz met vele miljoenen

schuldeloze slachtoffers mogen niet vergeten wor-

den. Maar zijn Verdun en Auschwitz de regel? Het

antwoord is nee. En stel de Serven hadden wat min-

der vlijtig hun nederlaag tegen de Turken op 28 juni

1389 herdacht en Gavrilo Principe had niet op die-

zelfde 28ste juni maar nu van 1914 aartshertog Frans

Ferdinand doodgeschoten. Dan had de Eerste We -

reld  oorlog geen aanleiding gekregen en waren er

wel licht miljoenen mensenlevens gespaard geble-

ven. Ik weet het, as is verbrande turf en as if-history

een nutteloze bezigheid. Feit is dat de herinnering

waaraan we zo hechten een debetzijde kent. 

Maar er is ook een positieve kant. De herinnering

kan ook inspireren, zij kan een verbond aangaan met

de geschiedenis in het besef dat het verleden on -

denkbaar is zonder verwachting, dat terugblikken

geen zin heeft zonder vooruitkijken. Een herdenking

als die van de 14e mei wil minstens zo sterk in het

17
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teken van de toekomst staan als in het teken van het

verleden. Het initiatief ertoe, in 2007 genomen, wilde

niets weten van nostalgie of omzien in wrok. Het stel-

de de herdenking in dienst van het historisch besef

dat op zijn beurt weer van invloed was op de verbon-

denheid van de burgers en de toekomst van de stad.

Geen betere keuze dan een van de herdenkingses-

says te laten schrijven door een vluchteling, in dit ge -

val door de Iraanse filosofe Tina Rahimy, die haar

‘Oor    logs route’ beschreef naar de behouden haven

van Rotterdam.

Wie haar diep emotionele herinneringen leest, aan

de verwoesting van haar geboortedorp, aan de drei-

 ging van de oorlog en de onzekerheden van het exil

dankt aan de ene kant zijn lot dat hem een land in

vrede en een verantwoordelijke overheid gaf. Maar

die realiseert zich ook dat identiteit niet alleen aan

plaats en tijd gebonden is, maar ook aan toekomst,

aan de verwachtingen die we van het leven koesteren

en de middelen die ons ten dienste staan die te ver-

wezenlijken. Rahimy kwam aan, maar ze bleef een

reiziger, loyaal niet aan een plaats maar aan haar ver-

leden en haar toekomst. 

Dat is het nut van herinneren, als het niet alleen

een verleden bewaart, maar een toekomst opent. Dat

betekent dat de plaats waaraan we onze herinnering

hechten een open plek moet zijn, geen in zichzelf

gekeerd bastion, maar een vrije haven. Een haven is

18

eigenlijk de beste metafoor voor de omgang met de

tijd die mij voor ogen staat en die van het heden een

gastvrije, open ruimte maakt. Wie zich de Rotter -

dam se haven uit de jaren vijftig en zestig van de vori-

ge eeuw voor de geest haalt, ziet een chaos. Die ziet

hon  derden schepen en scheepjes, aangemeerd aan

pieren, aan zeeschepen, dansend op de golven van de

haven. Die ziet een gekrioel van kranen en grijpers,

die ruikt tientallen geuren, van stookolie tot koffie,

van koolas tot specerijen. Wie nu de haven bezoekt

ziet rust en efficiency, die ziet de versnelde beweging

ge stremd door middel van de container. 

Ook de geschiedenis kent een soort containers,

na melijk tradities. Wat de tijd scheidt wordt door tra-

dities verbonden. Tradities houden de emotie vast en

vertragen het proces van verandering, ze vangen de

snelheid van de gebeurtenissen in de netten van de

zinvolle handeling. Je zou de traditie koele herinne-

ring kunnen noemen of warme geschiedenis. Ze kun-

 nen teruggaan tot eeuwen her, maar ook enkele de -

cen nia geleden gemaakt zijn. Wij denken dat de

Schot ten al eeuwen in tweedrokjes lopen en de doe-

delzak blazen, maar dat zijn ze pas in de negentiende

eeuw gaan doen. Tradities zijn altijd uitgevonden, we

zijn een keer begonnen met koninginnendag en met

de derde dinsdag in september. 

Niet alleen de oude natie, ook de moderne stad is

een amalgaam van tradities, ook een hypermoderne

19
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stad als Rotterdam. Waar anders zou het ‘opzoome-

ren’ uitgevonden kunnen zijn dan in deze stad van

Cornelis Willem Opzoomer, liberaal en vrijdenker,

die de hele negentiende eeuw in zijn ban hield met

zijn Rotterdamse positivisme. Een straat naar hem

genoemd nam op een bepaald moment het heft in

eigen hand, ging vegen, versieren, met elkaar eten.

Het werd een traditie in Rotterdam. Men zou er iets

liefs voor over hebben als heel Nederland aan het op -

zoomeren zou slaan.

Hoeveel van dergelijke tradities van recente datum

kent Rotterdam niet, de kerstboom uit Oslo, het zo -

mer carnaval, de havendagen. Ze zijn het bewijs hoe ge -

 mak ke lijk traditie en moderniteit de handen ineen

slaan en hoe wat lokaal is ook internationaal kan

zijn. Die modernistische en op de toekomst ge richte

blik doortrekt ook de belangrijkste culturele activi-

tei ten van de stad, Film International, Poetry Inter na -

 tional. Een van de mooiste voorbeelden is de Inter -

nationale Keuze van de Rotterdamse Schouw burg.

Daar komt elk jaar in drie fascinerende weken een

selectie van het internationale toneelrepertoire aan

het woord in de overtuiging dat kunst als geen andere

menselijke activiteit een relatie met tijd en plaats on -

der houdt. En dat juist de kunst in staat is ‘a sense of

belonging’ te verschaffen. 

Dat moet een stad bieden, het gevoel erbij te ho -

ren. En het beste middel is het uitvinden van tradi-

20

ties. Bij de inauguratie van de brandgrens, bij de her-

denking van het bombardement in 2007, liepen

school kinderen van de Laurenskerk langs delen van

die grens en langs het beeld van Zadkine. Ik was er

niet bij maar zie ze voor me, al die schoolkinderen,

van witte en van zwarte scholen en van alles er tusse-

nin. Ze hebben geen weet van de verschrikkingen die

op die plek plaats vonden en dat hoeven ze ook niet.

Ze zijn er omdat ze van nature vrolijk zijn en een toe-

komst voor zich hebben. Ze zijn het antwoord van

een stad die ooit een hart kwijtraakte, maar een ha -

ven bleef.
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