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Verantwoording

Het initiatief in 2007 om meer zorg en aandacht te geven

aan de herdenking van 14 mei 1940 in Rotterdam kwam

niet tot stand uit gevoelens van nostalgie of uit een omzien

in wrok.

Bij de Initiatiefgroep leefde en leeft de overtuiging dat

herdenken bijdraagt aan historisch besef dat op zijn beurt

invloed heeft op de manier waarop we de stad inrichten

en op de manier waarop we in onze stad samen leven.

Een waardige herdenking van het bombardement is voor

de onderlinge verbondenheid van de burgers nu en in de

toekomst van belang.Ook dit jaar is uit verschillende

initiatieven, in goed overleg, een programma tot stand

gekomen dat ruimte geeft aan deze centrale gedachte. 

Het programma kent inmiddels een redelijk vast stramien:

de uitgave van het  essay, de herdenkingen aan de Staten -

weg en op Plein 1940, een debat over het essay, de Gedach -

tenisbijeenkomst en avondprogramma in de Laurenskerk.

Maar ook zijn er elk jaar incidentele projecten in het kader

van de 14 mei herdenking die worden opgenomen in het

programma. De inhoud van de verschillende programma-

onderdelen kent jaarlijks een andere invalshoek, waartoe

dit essay inspiratie biedt.  
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Het heden: een 
welkome gast

We liepen langs de Zwartewaalstraat, door de Bona -

ven tura straat en via de Bas Jungeriusstraat naar het

grasveldje verscholen tussen de Pleinweg en het

begin van de Mijnsherenlaan waar we verwacht wer-

den. Het was 4 mei 1981 en ik was acht jaar oud. Acht

jaar eerder was ik geboren in Asdif, een dorp dat

bestond uit een streng lemen huizen aan een berg-

kam in het diepe zuiden van Marokko. Van die eerste

jaren resteren geuren, of beter gezegd herinneringen

verbonden aan geuren, maar mijn eerste echte blik-

ken op mijn jeugd, de eerste welbewuste herinnerin-

gen ontstonden in Rotterdam. In Rotterdam-Zuid

om precies te zijn. Op 4 mei 1981 mocht ik samen

met tal van andere kinderen bloemen neerleggen bij

het beeld van De Vallende Ruiter. Ik was een Rotter -

dammer. 

Zonder herinnering, zonder denken aan die her-

inneringen is er geen identiteit. Het moet hels zijn te

leven zonder herinneringen. Leonard Shelby lijdt in

de film Memento aan anterograde amnesie, een ge -

heugenstoornis waardoor de hersenen geen nieuwe

gebeurtenissen kunnen opslaan. Hierdoor kan hij

Op de binnenzijde van de achterflap van de omslag vindt u

het overzicht van het programma van 14 mei 2014. Wij hopen

dat het essay en het programma aanleiding voor u zijn een of

meerdere evenementen op 14 mei te bezoeken.

De uitgave van dit essay is mogelijk gemaakt met financiële

bijdragen van de Erasmusstichting en de Gemeente

Rotterdam.

Initiatiefgroep 14 mei

Johan van der Hoeven, Bert Kuipers, Bas Kwakman, 

Paul van der Laar, Liesbeth Levy, Frank Migchielsen, 

Ester Naomi Perquin, Taco Noorman, Peter Sonneveld,

Gert Staal, Jantje Steenhuis en Kees Vrijdag
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vaardde. Het was een geschenk waar ze beleefdheids-

halve nauwelijks nee tegen konden zeggen. Maar

zoals er anno 2014 een felle polemiek over de juiste

plek voor dit standbeeld woedt, zo leidde ‘Harteloze

Harrie’ al voor de eerste plaatsing tot discussie. Voor

sommigen was het standbeeld vol van verwoesting

en hoorde het niet in een stad die zich weer aan het

oprichten was. Anderen vonden het een lelijk ge -

drocht en te weinig natuurgetrouw. En nu is Rotter -

dam zonder De Man zonder Hart niet in te denken. 

Herinneringen zijn vloeiend. Herinneren en herden-

ken gaan soms meer over het heden dan over het ver-

leden. Wie willen we zijn? Waar staan we voor? En

wie hoort er bij als we het hebben over wij? Filosofen

en psychologen zijn het er over het algemeen over

eens dat het antwoord op de vraag wie wij zijn deels te

vinden is in onze levensgeschiedenis en, vooral, in

onze herinneringen daaraan. Zo zijn mijn identiteit,

mijn herinneringen en (gemeenschappelijke) herin-

neringen aan onze stad vanzelfsprekend aan elkaar

verknoopt. Wie ik ben is verankerd in mijn herinne-

ringen. Voor mijn ouders waren herinneringen als

het dessert na elke maaltijd. Als we in het weekend de

tijd hadden om rond de middag uitgebreid te eten,

pelden mijn ouders aan de grote ronde eettafel met

het plastic ‘kanten’ tafelkleed en de etensresten in
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zich wel de moord op zijn vrouw herinneren maar

sinds  dien geen nieuwe herinneringen aanmaken.

Voor Rotterdam had hetzelfde kunnen gelden na het

trauma van het bombardement. 

Maar zoals Willem Schinkel overtuigend aantoont

in zijn essay Het geheugenverlies van Rotterdam koos

Rotterdam als stad nog sterker voor de vlucht voor-

uit. Met een ongekende geestdrift werd het bombar-

dement aangegrepen, weggedacht en weggebouwd.

Dat proces was al eerder begonnen. Het ‘lege hart’

bleek al enigszins gepland om zo de ouderwets nauwe

straatjes in het centrum te vervangen. Of zoals Schin -

kel de architect Van Embden aanhaalt die in 1946 het

volgende stelde: ‘De groote brand heeft met één klap

al datgene opgeruimd wat wij, Rotterdam mers, niet

eer hebben kunnen of willen ter zijde stellen, hoe wei-

nig het ook strookte met de materieele eischen van

het heden.’ 

Overal in Nederland moesten de demonen van de

oorlog alsnog overwonnen worden, en dat kon in die

eerste decennia na de oorlog alleen door moed, opof-

fering en nationale volharding centraal te stellen.1

Veel oorlogsmonumenten straalden ideologische

vast beradenheid en verzet uit, voor verlies, verdriet

en wanhoop was vaak geen plek. Letterlijk en figuur-

lijk. Dat blijkt wel uit de verlegenheid waarmee het

Rotterdamse stadsbestuur De Verwoeste Stad aan-



8

het midden, langzaam de tijd af. Elke herinnering

kwam voort uit de eerste decennia van hun leven, de

jaren in het moederland. Over mijn moeders geboor-

tedorp Zouia Sidi Lhssain dat vroeger een vrijplaats

vormde voor het meisje dat onbedoeld zwanger raak-

te of de hongerige oude man zonder familie. Maar

ook over de notabelen die zich de beste oogst, het vet-

ste vee en de mooiste meisjes toe eigenden. Over mijn

vaders’ zeventien broertjes en zusjes waarvan er negen

voortijdig overleden. Over Abdellah die uitgleed, in

de waterput viel en nadat hij van een wisse dood ge -

red was om een beker water vroeg. Waarop zijn broer

verzuchtte dat hij weer terug de put in kon, aangezien

hij duidelijk niet genoeg had gehad. 

Vermakelijke, soms aangrijpende herinneringen

waar wij als meeluisterend kroost enigszins deelge-

noot van werden, maar het zijn uiteindelijk niet mijn

herinneringen. Ik deed ze ook op als we op vakantie

watertikkertje met mijn neefjes en nichtjes speelden

of in de bergen takken verzamelden voor het haard-

vuur. Maar meestentijds groeide ik op onder de zoete

rook van de Meneba fabriek, zonder koe of ezel in

zicht, laat staan een waterput. 

Zoals mijn moeder en vader hun herinneringen

uit de eerste twintig jaar van hun leven opdiepten, zo

waren mijn herinneringen gekoppeld aan de eerste

levensjaren in Rotterdam-Zuid. Aan de Oranjestraat
2
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er een viertal soorten herinneringen2. Allereerst de

individuele herinneringen die gebaseerd zijn op

eigen ervaringen. De tweede soort zijn de sociale her-

inneringen die voortleven in een groep, familie, ge -

meenschap van verhalen of fragmenten van verhalen

die doorverteld worden. Als derde dimensie geldt de

culturele herinnering die concreet vorm heeft ge kre-

gen in films, memoires, studies, monumenten of

rituelen. Als laatste is er volgens Assmann de politie-

ke herinnering; geïnstitutionaliseerde of gesanctio-

neerde herinneringen die van bovenaf gebruikt wor-

den om een nationale of collectieve identiteit te vor-

men. Rond de Tweede Wereldoorlog en het bombar-

dement op Rotterdam spelen al deze soorten herin-

neringen een rol. Zo zijn er de herinneringen van

individuele Rotterdammers op leeftijd die zelf getui-

gen waren van het bombardement. Zo zijn er herin-

neringen aan het leven voor en na het bombarde-

ment die bij familiebezoek tussen de cake en koffie

als fragmentarische anekdotes doorgegeven worden.

Zo is er de film Het Bombardement als culturele herin-

nering en zo is er dit initiatief tot een jaarlijks essay,

een vorm van politieke herinnering ontstaan uit angst

voor vergetelheid. Een angst die, zeker als het gaat

om de Tweede Wereldoorlog, onzinnig lijkt. Er is

geen historische periode uit de nabije geschiedenis

waar meer aandacht voor is. Elk jaar komen er vele

11

waar ik voor het eerst buiten speelde, aan de Bona -

venturastraat waar ik zwaaiend met de zak brood vers

van de bakker onbedoeld met boterhammen strooi-

de, aan het Nachtegaalplein waar onze geschiedenis-

leraar, meester Visser, wekelijks mooie verzinsels

vertel de over zijn avonturen in de stad, aan de Bloem -

hof bieb en in later jaren aan de Centrale Bibliotheek

waar ik weken of liever gezegd maanden heb doorge-

bracht. Aan het Euromastpark waar we elke zondag

onder lichte dwang gingen wandelen. Aan de por-

tiekwoningen waar we ons op de trap zaten te verve-

len of erger. Aan slagbal op het schoolplein aan de

Zwartewaalstraat en aan de balletles in de Tarwe -

wijkse speeltuinvereniging die met evenveel overga-

ve en discipline gegeven werd als in het mij toen nog

onbekende Hillegersberg of Kralingen. Aan winke-

len bij Ter Meulen en de hypnotiserend draaiende

rechthoeken op het Binnenwegplein. Dat was de

humus  laag waar mijn herinneringen in groeiden. 

Herinneringen zijn er in vele vormen en maten, zeker

als het gaat om de plek die de Tweede Wereldoorlog

in ons collectieve geheugen in neemt. De Neder -

landse herinneringsdeskundige Frank van Vree

sprak in 2010 bij de slotconferentie Erfgoed van de

Oorlog en haalde de Duitse literatuur- en cultuurwe-

tenschapster Aleida Assmann aan. Volgens haar zijn
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Bevrijdingsfestivals en rondvliegende popmuzikan-

ten. Maar met zijn terechte kritiek op de vorm gaat

hij voorbij aan het waarom. Is er iets tegen om de ver-

ge telheid te bestrijden? Is het onterecht dat er ge -

zocht wordt naar nieuwe manieren om in een stad als

Rotterdam de geschiedenis als stadsgemeenschap te

delen, te herdenken en te herinneren? 

‘We moeten bereid zijn te vergeten, of althans te

aanvaarden dat er vergeten wordt, net zoals we tege-

lijkertijd moeten proberen oprecht te herinneren en

via die herinnering contact te maken met wat achter

de cijfers en de feiten schuil gaat. Dat hoeft geen taak

te zijn van de hele bevolking. Het mag alleen de men-

sen aangaan voor wie het nog betekenis heeft, het

moet een besef zijn in de geesten van onze bestuur-

ders.’ zo schrijft Möring. Voor hem lijkt zijn ergernis

over de vorm waarin het herdenken gegoten wordt te

leiden tot berusting in het vergeten. De vraag is ech-

ter of er überhaupt wel vergeten wordt. Als we de

vloed van culturele herinneringen zien en als we zien

hoe de Tweede Wereldoorlog nog steeds voor veel

leer lingen in het lager en voortgezet onderwijs leeft

dan wordt er sowieso niet vergeten. 

Herinnering is dynamisch zoals Frank van Vree en

Rob van der Laarse in De dynamiek van de herinnering

beschrijven3. Tijdens de eerste decennia was er nau-

welijks aandacht voor het leed van de joodse Neder -
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nieuwe films, documentaires, romans, tentoonstel-

lingen, wetenschappelijke studies uit. Maar geldt dat

ook voor Rotterdam en haar verleden? Of staat onze

stadsidentiteit van ‘geen woorden, maar daden’ en

de opgestroopte mouwen ons in het herinneren en

herdenken in de weg? Vinden we het lastig om te her-

denken als stad waarvan zoveel inwoners geen indivi-

duele herinneringen hebben aan de oorlog of het

bom bardement? 

Herdenken en herinneren dient een gemeenschap

en kan – zoals Willem Otterspeer en Marcel Möring

in hun voorgaande essays beschreven – zowel inslui-

ten als uitsluiten. Dient de herdenking van het bom-

bardement een herinneringsgemeenschap waar elke

Rotterdammer bij hoort? Of is een zekere uitsluiting

een terechte keuze omdat de herinneringen aan de

900 doden van het bombardement, aan de 6000 weg-

gevoerde joodse Rotterdammers misschien nu een-

maal niet iedereen aan gaan. Het hoeft geen taak te

zijn voor alle Rotterdammers, maar mag het wel een

taak zijn? Mogen ‘nieuwe’ Rotterdammers zich de ge -

 schie denis van Rotterdam toe eigenen? En op welke

manier dan? 

Marcel Möring hekelt – in mijn ogen terecht – in

zijn essay Het lichaam en de ziel de evenementisering

van de ‘5 mei minestrone’ met tal van nietszeggende



landers. Integendeel, hun zeldzame thuiskomst na

de verschrikkingen in de kampen kon nauwelijks

moei zamer, zoals te zien is in Na de Bevrijding, de

recente serie documentaires van Ad van Liempt.

Inmiddels is de Holocaust het ultieme symbool voor

de gruwelen van oorlog en genocide. Waar Neder -

land in de eerste decennia zoals Van Vree en Van der

Laarse karakteriseren ‘een bijna nationalistische –

om niet te zeggen: militaire manier van herdenken’

had, zo lijkt het oorlogsverleden tegenwoordig ge -

huld in kritische grijstinten waar geen helder onder-

scheid meer is tussen goed en fout. Het hoe van het

herdenken is belangrijk, maar het waarom en door

wie evenzeer. 

Als herinnering dynamisch is, valt het des te meer op

hoe onzichtbaar het Rotterdam van nu, de Rotter -

dammer van nu in de voorgaande essays lijken. Wij -

len mijn grootouders hebben hier nooit bommen

horen snerpen of mensen gedeporteerd zien wor-

den. Mijn ouders weten dat Rotterdam gebombar-

deerd is, maar van een brandgrens hebben ze nooit

gehoord. Maar toch is het ook hun geschiedenis, en

de mijne. Ik eigen mij die geschiedenis toe, ik eigen

mij dat verleden toe. Het is een recht dat mij niet

gegund hoeft te worden, noch toebedeeld. Ik neem

het. Niet alleen het heden maar ook het verleden van
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Rotterdam behoort mij toe. Als Rotterdammer. Niet

als politiek statement maar omdat die Rotterdamse

herinneringen ook aan mij zijn doorgegeven. Door

onze oude onderbuurvrouw, voor wie de oorlog nooit

ver weg was. Door goede vrienden wier ouders in de

Jappenkampen vreselijke ontberingen hebben door-

staan. Door mijn Rotterdamse schoonvader wiens

vader als dwangarbeider naar Duitsland werd wegge-

voerd, door mijn dochter waarvan dit nu haar fami-

liegeschiedenis is. Maar ook door de culturele herin-

nering die deel uitmaakt van ieders individuele ont-

wikkeling. Zoals ieder zich wel eens afvraagt of de

herinnering aan een tafereel uit hun jeugd nu daad-

werkelijk hun eigen herinnering is of een ingeprente

foto uit het familie-album vermomd als herinnering,

zo zijn veel herinneringen gestoeld op gelezen romans,

bekeken films en bezochte musea. Ik kan mij nog het

boek Hun armoe en hun grauw gezicht. Hongerwinter

’44-’45 herinneren van onderwijzer B.H. Laurens,

een speciale uitgave in 1985 voor alle Rotterdamse

brugklassers en de hoogste klassen in het lager

onderwijs in het kader van veertig jaar herdenken.

Het was wellicht stilistisch gezien geen hoogstandje,

maar de aangrijpende verhalen droeg ik als brugpie-

per mee als ik daarna door Rotterdam liep. Tien jaar

later las ik de dagboeken van Etty Hille sum en vond

herkenning in haar zoektocht naar zichzelf en naar
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God. Weer vijftien jaar later bevond ik mij alleen in

de Holocaust-Turm van Daniel Libeskind in het

Jüdisches Museum in Berlijn. In het museum had ik

gezien hoe joodse vrouwen in vroeger tijden voor hun

huwelijk de mikwe, het joodse badhuis bezochten,

zoals mijn moeder, mijn grootmoeder en overgroot-

moeder voor hun huwelijk de hamam bezochten.

Alleen in de ijskoude, donkere Toren greep de totale

afwezigheid van hoop mij naar de keel. Dit soort her-

inneringen zijn niet uniek voor mijn jeugd, dit geldt

voor honderdduizenden kinderen en jongeren die

er gens in hun leven en schooltijd geraakt worden

door sociale, culturele en politieke herinneringen aan

de Tweede Wereldoorlog. De Amerikaanse cultuur-

wetenschapster Alison Landberg noemt deze herin-

neringen ook wel prosthetic memories, prostethische

herinneringen, levendige emotionele herinneringen

aan – al dan niet traumatische – gebeurtenissen die

anderen hebben meegemaakt, maar desondanks

een dusdanig grote indruk maken dat ze collectieve

empathie opwekken en in het collectieve geheugen

opgenomen worden.

Deze herinneringen zijn van wezenlijk belang, juist

in een stad met een jonge gemeenschap die elke dag

herinnerd wordt aan het feit dat ‘dit nooit weer’ elke

dag weer gebeurt. De gemiddelde Rotterdammer ziet
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dat een pathetisch verlangen, gespeend van enige

realiteitszin. Maar de berusting in het herdenken van

racistische vervolging, massamoord en terreur zon-

der knarsentandend toe te zien hoe in de Centraal-

Afrikaanse Republiek, Syrië, Gaza, Irak, Soedan,

Birma, Noord-Korea sprake is van racistische vervol-

ging, massamoord of terreur is bevreemdend. Die

woede en machteloosheid borrelen en leven wel en

daar zou meer ruimte voor moeten zijn. Zoals Frank

van Vree in zijn speech stelde ‘staan herinneringen

in dienst van een identiteitspolitiek, een constructie

gebaseerd op selectie en uitsluiting, op het bena-

drukken of juist afzwakken van specifieke herinne-

ringen, en een streven naar homogeniteit’. Wat we

ons willen herinneren en vooral wat we willen verge-

ten, het zijn beide uitdrukkingen van een dominant

zelfbeeld. Denk aan de historische mythe dat antise-

mitisme in Nederland na 1945 taboe was. Historica

Dienke Hondius toont in haar boek Terugkeer over-

tuigend aan dat het antisemitisme na de bevrijding

aanvankelijk juist toenam.4 Of denk aan de moeiza-

me verhouding tot het herinneren van ons dader-

schap in het voormalige Nederlands-Indie. Hoe lang

heeft het wel niet geduurd voor we enige verantwoor-

delijkheid namen voor de standrechtelijke executie

tijdens de Eerste Politionele Actie in 1947 van vele

jongens en mannen in het boerendorp Rawagedeh

er niet meer uit zoals Nelleke Noordervliet en wel-

licht vele anderen zich herinneren, maar dat neemt

niet weg dat het aan alle Rotterdammers is om de

stad vorm te geven. Als we in de herinnering ruim de

helft van de inwoners over het hoofd zien en niet aan-

spreken zal apathie je deel zijn. Als kind liep ik elke

week onderweg naar de markt langs de Man zonder

Hart, maar voor mij was hij niet zozeer de Man zonder

Hart als wel de Man zonder Hoop. Een Man die mach-

teloos stond en nog steeds staat tegenover de gruwe-

len van de oorlog. Een Man zoals we nu elk jaar op

vele foto’s in de jaarlijkse World Press Photo exposi-

tie bewonderen of beklagen. Dat is de Man die we

dienen te herinneren en te gedenken. 

Maar hoe doen we dat zonder onrecht te doen aan

de herinneringen die nog leven in de hoofden van de

overlevenden en hun nabestaanden? En hoe doen we

dat zonder met twee maten te meten of het ene ver  -

goten bloed boven het andere te stellen? Is het niet

vreemd dat we elk jaar in stilte en verdriet herdenken

en niet eveneens in woede? Bij de herdenking op 4

mei staan we stil bij het verdriet en de offers, op 5 mei

vieren we de vrijheid, maar op geen van deze dagen

uiten we onze gevoelens van machteloosheid en

woede over de doden die nog steeds vallen. Elk jaar

kunnen we onze belofte aan de overleden getuigen

van deze geschiedenis niet waarmaken. Wellicht is
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op Java. Nog steeds leiden deze herinneringen tot

pijnlijke wrijvingen. Of zie de polemiek die ontstond

rond het essay van Willem Otterspeer in 2011 waarin

hij pleitte voor ‘een beetje minder herinneren, en een

beetje meer vergeten’ omdat herdenken en herinne-

ren niet alleen in positieve zin kunnen worden inge-

zet maar ook in negatieve zin – om mensen in het

heden uit te sluiten. Hij gebruikte, in navolging van

sommige Israëlische historici, een voorbeeld dat vol-

strekt verkeerd viel: Yad Vashem, het monument in

Jeruzalem ter herinnering aan de Shoah. Voor hem

stond dat indrukwekkende monument symbool voor

de symbiose die in de Israëlische identiteitspolitiek

is ontstaan tussen de gruwelijke jodenvervolging en

de rechtvaardiging van hedendaagse politieke doe-

len. Dit analytische voorbeeld leidde tot heftige emo-

ties, wel begrijpelijk gezien de geschiedenis van Rot -

ter  dam waarin duizenden joodse Rotterdam mers

zijn weggevoerd. Maar tegelijkertijd toont het ook

Otter speers’ gelijk aan: het heden is soms een on ge-

 node gast in het her-denken van het verleden. 

In het kader van de politieke herinnering die van bo -

venaf wordt geregisseerd en gesanctioneerd zou het

handig zijn als herinneringen elkaar niet als beelden

en tegenbeelden in de weg zitten, botsen en schu ren.

Maar dat doen ze wel. Dat doen ze als het gaat om de

5 / 6
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Crooswijker, Noorderling. Uit ver schillende sociolo-

gische onderzoeken blijkt hoe, net als in vroegere tij-

den van stadsmuren, -wallen, -poorten en de relatie-

ve veiligheid en burgerschap die deze opleverden,

stadsbewoners zich nog steeds wen den tot de stad

voor geborgenheid. Kortom, stads identiteit als een

immuniserend medicijn tegen de vervreem ding van

alledag, en met name de vervreemding in een land

dat nog niet helemaal of niet meer helemaal het

jouwe lijkt. Uit een nationale volkstelling in Groot-

Brittannië in 2011 bleek dat waar de meer derheid

van de ‘autochtone’ bevolking koos voor het hokje

‘English’, vooral jonge burgers van ‘alloch tone’ her-

komst zich ‘Brits’ voelden en noemden. Wie had ooit

kunnen bedenken dat de nationale Britse identiteit

afhankelijk zou zijn van haar dochters en zonen uit

de voormalige koloniën. Dat is illustratief voor hoe

nationale en lokale identiteiten op nieuw worden

ingevuld en toe geëigend. 

Nelleke Noordervliet laat ons achter met een zekere

moedeloosheid als ze haar essay afsluit met de woor-

den: ‘Het is niet gelukt, denk ik wel eens als ik rond-

loop door het centrum. Het is niet gelukt. Het is een

zootje ongeregeld. Het bladdert. Het is los zand. […]

ik loop en loop en zie de Rotterdammers lopen, en ik

heb almaar het gevoel dat we zoeken. We weten niet

herinnering aan de jodenvervolging en het latere

besef hoe groot de verantwoordelijkheid daarbij was

van niet-joodse Nederlanders. Maar ook door de her-

inneringen die zich sinds 1945 hebben gevormd.

Zoals de Tweede Wereldoorlog, de Shoah en het bom  -

bardement door culturele en sociale herinneringen

deel van mijn identiteit werden, zo zijn ook de beel-

den en verhalen van Libanon, Srebrenica, Rwan da,

9/11, Abu Ghraib in Irak, Malala in Afgha nistan en

gasaanvallen op Syrische kinderen op mijn netvlies

gebrand. Juist die wrijving, die veelvormigheid moe-

ten we niet blijven verhullen als we streven naar her-

denken als meer dan een ‘lege fetish die alleen naar

een plek en een tijd verwijst’ zoals Möring vreest. Dat

gesprek over verleden en heden zal niet altijd gemak-

kelijk zijn. Bij ‘De oorlog’ denkt een deel van Rot ter -

dam niet direct aan de Tweede Wereldoorlog, maar

aan Libanon, Somalië, de Golf oorlog of aan Syrië. Ik

zie nog voor mij hoe mijn moeder met mijn pasgebo-

ren broertje op schoot huilde na de bloedbaden in

Sabra en Shatila. Ook deze oorlogen vormen een col-

lectief geheugen dat met haar dragers is mee ver-

huisd naar Rotterdam. Ook deze herinneringen ver-

dienen ruimte. Juist als stad en als stadsgemeen-

schap kunnen we dat gesprek voeren. Rotter dam mers

voelen zich in eerste instantie Rotter dammer, daarna

Nederlander en pas op de laatste plaats Tarwe wijker,
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wat, maar we zoeken.’ Ik herken haar verzuchting in

het verleden, maar niet in het heden. In tegendeel,

het ‘broze hart’ is niet broos meer. Het is ook niet

leeg. Ik zie een stadshart dat klopt en leeft. Waar in

andere steden de segregatie toe neemt, neemt in

Rotterdam de segregatie af.5 Waar in andere steden

het centrum gedomineerd wordt door slenterende

toeristen of een witte stedelijke elite, loopt de Koop -

goot vol met winkelende Rotterdammers van op Zuid,

Crooswijk en Kralingen. Rotterdam mengt meer,

mijdt minder. 

Stadslucht maakt vrij. Vrij om te zijn wie je bent.

Het is aan ons als Rotterdammers om meer vrijheid

van identiteit te scheppen. Vrijheid waarbij je je noch

door de blik van binnenuit noch door de blik van bui-

tenaf ingeperkt weet. Zoals vele anderen ben ik als

Rotterdammer westers en niet-westers. Gelovig en

twijfelend. Kritisch en loyaal. Nederlands en Marok -

kaans. Het is tijd om afstand te doen van de Medusa -

blik, waarbij we elkaar uit gemakzucht en angst

bevriezen in één aspect van onze identiteit.6 Als Rot -

terdammer eigen ik mij de geschiedenis van Rot ter -

dam toe en voeg deze bij alle andere geschiedenissen

die mij vormen en hebben gevormd. In mijn ge heu-

gen bevinden zich werelden aan herinneringen.

Het is tijd om zowel het verleden te herdenken als

het heden te bespreken. Om de ruimte te geven aan
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afwijkende meningen, aan fel debat zonder mantel

der consensus of beker vol venijn, maar vooral ook

zonder onverdraaglijke neerbuigendheid. Daar hoort

bij dat we in het her-denken en herinneren ruimte

maken voor nieuwe geschiedenissen en andersoorti-

ge sociale en culturele herinneringen. Niet als poli-

tiek-correct sausje opgediend bij een rituele maal-

tijd, maar juist om authentieke wederkerige verbon-

denheid en empathie op te wekken. Het bombarde-

ment op 14 mei 1940 leidde ooit tot een groot gevoel

van optimisme, van zelfbewuste energie. Laat dat

ons leiden. Laten we de doden gedenken, de verwoes-

ting herinneren, het verlies niet vergeten. Als Rotter -

dammers. Met het heden als welkome gast.
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