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Op weg naar
de WIJ-samenleving

ing. A. Aboutaleb
Burgemeester van Rotterdam

Op 8 januari stonden we met duizenden mensen op
Plein 1940. Het was kort na de aanslag op Charlie Hebdo
in Parijs. We toonden onze afschuw. We lieten de Parij-
zenaars en de Fransen weten dat we hun angst en woede
begrepen en hunverdriet deelden.

Ook in de daaropvolgende weken waren er bijeen-
komsten in alle delenvan de stad. Rotterdammers zoch-
ten elkaar op om hun boosheid, angst en twijfels te
delen. Om met elkaar te praten over de drempels die we
moeten overwinnen op weg naar een WIJ-samenleving.

Want dat is wat we willen: een samenleving waarin
plek is voor iedereen, ongeacht afkomst, geloof, huids-
kleur of seksuele geaardheid. Een samenleving waarin
je kunt zijn wie je bent en kunt worden wie je wilt. Dat is
de WIJ-samenleving die we voor ogen hebben.

Ditjaarlevenwe 70jaarinvrijheid. Deze maand herden-
ken we de offers die in de oorlogsjaren zijn gebracht
voor onze vrijheid. We kijken ook terug naar de veer-
kracht waarmee Rotterdammers hun stad herbouwden,
en we doen dat met een gevoel van dankbaarheid en
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trots. Maar de stad is nog niet af. Een stad is nooit af.
Elke dag bouwen we verder aan de stad van onze dro-
men. En de vraag is welke weg wij te gaan hebben om
die WIJ-samenleving te bereiken.

Een belangrijke eerste stap is dat we het wij-zij denken
doorbreken. WIJ, dat zijn alle mensen die de rechtstaat
als norm hanteren. WIJ, dat zijn alle Rotterdammers. De
jongeren en de ouderen, degenen die hier geboren zijn
of pas later in hun leven hier zijn komen wonen. WIJ,
dat zijn alle mensen, met of zonder religie, de zeker-
weters en de twijfelaars.

En toch hoor ik mensen zeggen: ‘Ik voel me wel Rot-
terdammer, maar... ik word niet begrepen, ik moet me
steeds verdedigen, ik voel me er niet bijhoren...". Tegen
die mensen wil ik zeggen: plaats je er niet buiten. In
Rotterdam is plek voor iedereen die iets van zijn leven
wil maken, ook voor u en ook voor jou. Natuurlijk is er
een grens. Mensen die met een Kalasjnikovandere men-
senvermoorden, horen niet thuis in de WIJ-samenleving.

De WIJ-samenleving is er voor alle mensen die in vrede
6 envrijheid in onze rechtstaat willen leven. Waar vrijheid
van onderwijs, van religie, van vergadering en drukpers
is. Die rechten zijn belangrijk voor alle minderheden in
onze stad. Die rechten geven hen vrijheid en bescher-
ming zodat ze hun leven kunnen leiden zoals zij willen.
Maar daarbij hoort een belangrijke clausule, namelijk



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1 15-09-15 11:18 Pagina 7

dat jouw vrijheid een ander geen schade mag berokke-
nen. En dat betekent dat je gecorrigeerd kunt worden
als je in de fout gaat. En er is er maar één die daar over
gaat: en dat is de rechter.

Vrijheid is een recht, maar vrijheid moeten we dus ook
gunnen aan anderen. Daarom is het zo belangrijk dat
we elkaar ontmoeten. Dat we elkaar opzoeken en steu-
nen. Door die ontmoeting kunnen we eventuele ang-
sten bij de ander weg nemen. Elkaar kennen is een
medicijn tegen angst. We mogen geen muren optrek-
ken in onze samenleving. Nu niet en nooit niet.

We gaan met elkaar op weg naar de tolerante WIJ-samen-
leving. Niet verdeeld, maar samen. Niet met wapens,
maar met woorden. Niet met haat, maar met liefde.
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Steden schuilen niet

De toekomst van
het herdenken

Vanaf 2007 herdenkt Rotterdam jaarlijks op verschil-
lende manieren het bombardement op de stad in 194o0.
Muziek, debat en gezamenlijke rituelen spelen daarin
een belangrijke rol. Herdenken betekent niet alleen
terugblikken, maar juist ook naar voren kijken. Her-
denken is nadenken over de manier waarop we de stad
inrichten, over de manier waarop we samenleven.

Essay
Vanaf 2007 nodigt de Initiatiefgroep 14 mei, een groep
Rotterdammers die zich jaarlijks buigt over de herden-
king van het bombardement, een vooraanstaand den-
ker uit om een essay te schrijven over het herdenken. Dit
essay, dat inmiddels al acht edities kent, wordt vervol-
gens verspreid onder de bevolking van de stad en is de
directe aanleiding voor een jaarlijks debat. De schrijvers
8 van de essays waren journalist J.J.A. Hofland, filosofe Tina
Rahimy, schrijfster Nelleke Noordervliet, essayist en bio-
graaf Willem Otterspeer, socioloog Willem Schinkel,
schrijver Marcel Moring en politica en programma-
maakster Naima Azough. In 2008 werd een beeldessay
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uitgegeven, metals titel Ooggetuige. Dit beeldessay bevat
foto’s van de verwoeste binnenstad (half mei 1940) en is
samengesteld door vormgever Bart Oppenheimer en
tentoonstellingsmaker Joop de Jong.

De essays zijn te vinden op www.brandgrens. nl, ‘mo-
numenten en herdenkingen’.

14 mei 2015

In 2015 is het 75 jaar geleden dat de stad werd gebom-
bardeerd. In 2015 leven we precies 70 jaar in vrijheid.
Dit is de aanleiding voor een bijzondere herdenking.
Daarom verschijnt dit boekje. De titel Steden schuilen niet
is afkomstig uit het gedicht ‘Rotterdams Dagboek’ dat
de verbannen Rus Joseph Brodsky in de jaren zeventig
turend over de moderne daken van Rotterdam schreef é
over het bombardement van 14 mei 1940. Het boekje
bevat, naast een resumé van alle essays en foto’s uit het
Gemeentearchief, zeven gedichten. De poézie komt van
dichters uit zeven Europese steden met een bombarde-
ment in het geheugen. Het is namelijk bij uitstek de
dichter die in staat is om het onzegbare in taal te van-
gen.

Op 13 meivindt een debatavond plaats, in Kriterion, de
plek met het mooiste uitzicht over de stad. Tijdens deze
avond gaan alle schrijvers van de essays in debat over de
toekomst van het herdenken. De dichters zullen hun
poézie voordragen.
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De presentatie is in handen van Liesbeth Levy (Direc-
teur LOKAAL). Het evenement wordt georganiseerd door
de Initiatiefgroep 14 mei, LOKAAL en Stichting Poetry
International.

Toekomst

Over enkele jaren zijn er geen ooggetuigen meer van het
bombardement. Het herdenken ligt hierdoor in handen
van de jonge generatie. Om nieuwe generaties bij de ini-
tiatieven rond het herdenken te betrekken, organiseren
de partners van de Initiatiefgroep 14 mei trajecten op
scholen (middelbaar en hoger onderwijs), zoals debat-
ten, trainingen en educatieve programma’s. Hiermee
worden jongeren uitgedaagd om mee vorm te geven aan
het herdenken.

Poézie
Rotterdam maakt deel uitvan een Europeesverbond van
steden die zijn gebombardeerd, de zogeheten Coventry-
steden. Warschau, Dresden, Keulen, Gdansk, Belgrado,
Coventry en Rotterdam. Poetry International heeft sinds
1970 een enorm netwerk van dichters, verspreid over de
hele wereld, en de Coventry-steden maken daar deel van
uit. Voor de herdenking in 2015 selecteerde Poetry Inter-
national dichters uit de Coventry-steden. Netals de schrij-
versvan de essays verbinden zij de gebeurtenissen uit het
verleden aan de toekomstvan hun stad. Speciaal voor de
herdenking op 14 mei 2015 in Rotterdam schreven zij
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een gedicht. Deze gedichten zijn opgenomen in de uit-
gave en worden door de dichters voorgedragen tijdens
het programma in Kriterion.

Debat
Uit de essays komen vier vraagstukken naar voren die
centraal staan in het programma op 13 mei 2015.

e Is Rotterdam door de wederopbouw definitief haar
geheugen verloren?
e [s vergeten soms niet beter dan herdenken?
e Hoe maken we van een exclusieve herdenkingsgemeen-
schap een inclusieve herinneringsgemeenschap?
e Hoe zou herdenken in de toekomst vorm moeten krijgen? é

Alsje de essays van Henk Hofland, Tina Rahimi, Nelleke
Noordervliet, Willem Otterspeer, Willem Schinkel, Marcel
Moring en Naima Azough naast elkaarlegt, dan zie je een
verwante vraagstelling. Die verwante vraagstelling be-
treft de vraag naar de toekomst van het herdenken.

Henk Hofland constateert in zijn essay, 14 mei, dat hij
—geboren in 1927—langzamerhand behoort tot een van 1
de weinigen van de generatie die het Rotterdam van de
oorlog heeft meegemaakt. Hij stelt zich de vraag waar-
om de stad de afgelopen 67 jaar geen spoor van herden-
king van het bombardement van 14 mei 1940 heeft ge-
had. Zijn conclusie luidt dat in Rotterdam niet de ver-
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nietiging werd herdacht, maar de reconstructie werd ge-
vierd: Wederopbouwdag, Havendag.

Hij memoreert in zijn essay dat zo’n 15 jaar geleden jon-
gere generaties geen boodschap meer hadden aan de
herdenking, en dat er tot nu toe nog geen resultaten zijn
geboekt met betrekking tot de vraag hoe de herdenking
kan worden gemoderniseerd, hoe de ‘zingeving’ voor
het hele volk kan worden teruggebracht.

Hofland verzet zich tegen deze onverschilligheid en pro-
beert een verklaring te vinden in zijn essay. Hij beschrijft
vervolgens beeldend het vooroorlogse Rotterdam van
zijn jeugd en de onherstelbare verwoesting ervan, zijn
leven als oorlogskind en hoe na dolle dinsdag 6 septem-
ber 1944 de anarchie in Rotterdam begon. Hofland con-
cludeert dat kinderen de oorlog anders ervaren dan vol-
wassenen, dat ze —zolang familie en huis ongeschon-
den blijven — er in slagen de oorlog in hun dagelijks
leven op te nemen. Pas veel later zullen ze beseffen dat
ze oorlogskinderen zijn geweest en dat dit verleden het
essentiéle kenmerk is van hun generatie.

Hofland stelt dat herdenken zin heeft omdat het een
essentieel onderdeel isvan historisch besef, het helptals
men zich daarbij een concrete voorstelling kan maken.
De brandgrens helpt daarbij, nu nog een datum, aldus
Hofland: veertien mei.
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Tina Rahimi beschrijft in haar essay, Verwoeste steden,
haar leven als oorlogskind in Iran. Ook schrijft ze over
haar vluchtroute die van Teheran, Ankara naar Rotter-
damliep. Haar herinneringen, zo schrijft ze, missen elke
chronologische volgorde. Het vluchten heeft haar rich-
tingsgevoel doen verdwijnen. De herinneringen van
haar leven vergelijkt ze met een moeras van verhalen. Ze
beschrijft hoe haar visuele herinneringen aan de bom-
bardementen van Teheran zijn verdrongen, gewist uit
haar geheugen, met als enige aanwijzing dat de komst
van bommen gepaard gaat met het uitvallen van licht.

Rahimi beschrijft hoe tijdens haar vlucht de angst voor
bommen plaats maakte voor het wantrouwen van de
illegaliteit. Zij beschrijft haar aankomst in Rotterdam
en hoe de vraag ‘Waar is het centrum?’ haar met Rotter-
dam verbond. Ze beschrijft hoe de vingers niet lang na
haar aankomst wezen naar het beeld van Zadkine.

De oorlogleekvoor beiden het begin van de geschiede-
nis aan te kondigen. De herinneringen van daarvoor zijn
vervaagd, of geromantiseerd tot een mythe, wij zijn hier
om verder te leven, aldus Rahimy.

Zij concludeert dat het bombardement van 1940 Rotter-
dam van haar hart heeft ontdaan, maar dat juist deze
onthechtheid en haar zoektocht naar een nieuw hart
haar anker is geworden. Wat resteert is de ervaring van
de ruimtelijkheid van de stad en haar relaties.

13
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Rahimi zegt: reflecteren over Rotterdam is het zien van
haar mogelijkheden. Je moet zowel oog hebben voor
haar schoonheid als voor haar woeste karakter. Rahimi’s
thuis heeft zich verplaatst naar Rotterdam maar dat
brengt geen loyaliteit met zich mee. Loyaal is een mens
nooit aan een plaats maar altijd aan een leven, aan een
willen leven en laten leven.

In haar essay Een verre echo zoekt Nelleke Noordervliet
een antwoord op de vraag hoe de herdenking van het
bombardement te plaatsen is in een gemeenschap die
zo sterkisveranderd. Een gemeenschap waarin een deel
van de bevolking haarwortels elders heeft. Hoe isvan zo'n
gemeenschap een herinneringsgemeenschap te maken?

Noordervliet houdt een pleidooi voor de cultivering van
de verbeelding en het belang van plekken waaraan de
verbeelding zich kan hechten. Een lieu de mémoire, zoals
bijvoorbeeld de brandgrens. Centraal in haar essay
staat wat je in navolging van de Israélische filosoof Avis-
hai Margalit ‘The ethics of memory’ noemt: dat de ver-
antwoordelijkheid voor de continuiteit van een gedeel-
de herinnering bij iedereen in een gemeenschap ligt.
Het gaat daarbij om het overdragen van de ‘ware’ emo-
tie, de gevoeligheid en niet het nostalgische sentiment.

Willem Otterspeer betoogt een jaar later in zijn essay
Een hart en een haven dat herinneren alleen maar zin
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heeft als het niet alleen een verleden bewaart, maar ook
een toekomst opent. Hij pleit in dat kader voor het uit-
vindenvan tradities. Herinneren heeft een debet-en een
creditzijde: hetleent zich om mensen te binden of uit te
sluiten. Een beetje minder herinneren en een beetje meer
vergeten, een beetje minderverleden en een beetje meer
toekomst zou in zijn optiek geen kwaad kunnen.

Ook in het essay van Willem Schinkel, Het geheugenver-
liesvanRotterdam, staat wat Willem Otterspeer de debet-
en de creditzijde van de herinnering noemt centraal, zij
het nu aangeduid als de selectieve en de strategische
herinnering. Dat resulteert bij Willem Schinkel echter
niet in een pleidooi voor tradities en ook niet voor het
zoeken naar plekken waaraan de historische verbeel-
dingzich kan hechten. Anders gezegd, in zijn essay zoekt
Willem Schinkel niet naar het hart van Rotterdam, maar
naar het zoeken daarnaar.

Hij zegt dat de herinnering aan het bombardement in
Rotterdam eigenlijk geen plaats heeft en dat dit de
mogelijkheid biedt de stad steeds opnieuw te plannen
en te organiseren. Die leegte valt productief op te vatten
als de voor de democratie kenmerkende lege plaats,
waarop zich publieke oordeelsvorming kan voltrekken.
Die wordt tastbaar in het idee van een publieke sfeer.
Een publieke sfeer is idealiter fundamenteel leeg, en
wordt door discussie van tijdelijke substantie voorzien,

15
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zonder dat de ruimte van het publieke permanent bezet
wordt door een specifiek deel publiek.

Om hetbombardement als massieve schendingvan men-
senrechten te herinneren, maar de strategische herin-
nering eraan in stadsplanning en stedelijk beleid te ver-
geten, is Schinkels hoop gevestigd op een kritische
publieke ruimte.

Het essay van Marcel Méring, Het lichaam en de ziel, kan
in sommige opzichten gezien worden als een kritisch en
eigenzinnig commentaar op de vraagstelling die in de
vorige essays de rode draad vormde. In feite stelt hij de
mogelijkheid van een Rotterdamse herinneringsge-
meenschap ter discussie. De herinnering, aldus Moring,
hoeft niet alles in te sluiten. We moeten bereid zijn te
aanvaarden dat er vergeten wordt en tegelijkertijd op-
recht herinneren en dat hoeft geen taak te zijn voor de
hele bevolking, maar mag alleen de mensen aangaan
voor wie het nog betekenis heeft. Marcel Moring wil
nadrukkelijk geen verbinding met het nu, geen lieu de
meémoire, maar een fetisj die de weg opent naar de ziel
van wat was.

Naima Azough gaatin haar essay, Het heden: een welkome
gast, nadrukkelijk in debat met Marcel Moring en stelt
dat, als wij in de herinnering ruim de helftvan de Rotter-
damse bevolking over het hoofd zien en niet aanspre-
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ken, apathie uiteindelijk ons deel zal zijn. Azough pleit
daarom nadrukkelijk voor een vorm van herinneren en
herdenking die niet uitsluitend, maar insluitend is. Ze
stelt zich daarbij wel de cruciale vraag hoe we dat doen
zonder onrecht te doen aan de herinneringen die nog
leven in de hoofden van de overlevenden en hoe we dat
doen zonder met twee maten te meten.

Tot slot

De vraag naar een vorm van herdenking die niet uitslui-
tend is, is wat betreft de Initiatiefgroep relevant en actu-
eel in een stad die in alle opzichten zeer divers van
samenstelling is. Zij wil op 13 mei 2015 deze vraag cen-
traal stellen en daarmee de unieke kans benutten alle
schrijvers van het essay samen met elkaar in gesprek te
laten gaan. Dit gebeurt in een spraakmakend program-
ma, waarin tekst, beeld, debat, poézie, film, jong en oud
samen worden gebracht om het herdenken voor de
Rotterdammervan nu en in de toekomst op een heldere,
betrokken, actuele en waardige manier vorm te geven.

Liesbeth Levy en Bas Kwakman

17
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Hester Knibbe

Rotterdam, Nederland

Opnieuw wonen

Laten we weer gaan wonen in het oude

huis ook al is het beschadigd, dat

herstellen we wel, later, en dan nemen we de oude
hunker als bed, gaan zitten in oude verhalen, zetten
de borden tussen de butsen op tafel, scheppen ze vol

met wat we vroeger ook aten. En zo

worden we bijna gelukkig misschien, koesteren
de doden stil in hun graven, schoffelen die elk
seizoen met een ander soort weemoed terwijl
we verzinnen wat ze nu zouden. Laten we

weer gaan leven op de krakende vloer
als vanouds wat rag in de hoeken.

32
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— Nee, dat gaan we niet doen. We bouwen
een nieuw huis, maken een nieuw
kind en dat geven we een nieuwe naam.

We gaan niet met roestige teilen, emmers en heimwee
sjouwen onder een lekkend dak, niet langer

kermen om hoe het was, de stad

is verwoest ja, en ja een voltreffer gooit

ook de inboedel plat van het hart. We gaan

dansen onder een nieuw

dak en onder nieuwe lakens onstuimig

een liefde uitvechten, nieuwe borden volscheppen
met onbekende gerechten.

— Vanwege? Opdat? Laat die

oorlog toch zitten gekkie, hou op met je

hooggehakt droefzwart strompelen over die catwalk

alleen om schamel applaus en gejoel van een 33
schimmenpubliek binnen te slepen. Stamp
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liever blootvoets stamp
tot een onhoudbaar ritme door je benen je bloed
swingt je longen vult, uit je porién dampt. Wij

hebben genoeg huiver
door ons lijf voelen trekken, bang bang
bang kun je zijn voor wat ons straks zal kortsluiten.

— Goed dan, we laten de muren staan, lappen

de ramen, boenen de bloedvlek niet weg maar
gooien de tobbe de deur uit slopen de bedstee + het
armoedige aanrecht vanwege onze huidige

passie en kost. Akkoord, die

tafel met butsen mag blijven, ja ja ook
een hoekje met spinrag, we bouwen
er wel een altaartje onder met

parafernalia foto’s en kaarsen, oké die
horen erbij tot ook wij.
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Tadeusz Dabrowski
Gdansk, Polen

Przedproza

Sptodzili je na plazy, wiatr historii wciskat

im ziarenka piasku do oczu, ust i miedzy

uda. Trawy szelescily jej do ucha

polszczyzna, on styszal szwargot

gawron6w w brunatnej koronie klonu.

Wkrétce przyszta na $wiat dziewczynka o bladej
skorze, wlosach w kolorze storica i coraz

bardziej niebieskich oczach, w ktérych kapali sie

(w ramach codziennej gimnastyki) niemieccy

chtopcy. Dziewczyna nienawidzita ojca,

byt staroSwiecki, nie stuchat Rammsteina

i nie rozumiat popowych kawatkéw Horsta Wessela.
Pod koniec dyskoteki zgwalcili ja chtopcy ze Wschodu,
ich twarze byly jak ugér, walito od nich wéda.

Gwalcili jg bez zbednego pospiechu, jej ciato

szarzato od sincéw i zamieniato sie w gruz.
Znaleziono ja w groteskowej pozie, przypominata
miyn z przetrgconym wiatrakiem, a jej wydete zebra 35
byty jak przedproza prowadzace donikad.
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Tadeusz Dabrowski
Drempel

Vertaling Karol Lesman

Ze waren verwekt op het strand, de wind van de
geschiedenis blies
hen zandkorrels in de ogen, mond en tussen
hun dijen. Gras ritselde haar in het oor
in het Pools, hij hoorde het geschater
van roeken in de bruine kruin van een esdoorn.
Kort daarop kwam een meisje ter wereld met een blanke
huid, haren in de kleur van de zon en steeds
blauwere ogen waarin
(bij wijze van ochtendgymnastiek) Duitse
jongens baadden. Het meisje haatte haar vader,
hij was ouderwets, luisterde niet naar Rammstein
en begreep niets van de popnummers van Horst Wessel.
Tegen het einde van de disco werd ze verkracht door
jongens uit het Oosten,
hun gezichten waren als braakland, ze stonken naar
drank.
36  Ze verkrachtten haar zonder overbodige haast, haar
lichaam
werd grauw van de kneuzingen en veranderde in gruis.
Men vond haar in een groteske pose, ze deed denken
aan een molen met een gebroken wiek, en haar
uitstekende ribben
waren als de drempel naar nergens.

e
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Durs Grunbein
Dresden, Duitsland

31

Spinnwebfein, im jlingsten Sonnenlicht, was flirrt,

Was spiralt da in der lauen Dresdner Luft? Stanniol?
Komm, erinnre dich. Dem Kind, von Mutter angeschirrt
Zum Spaziergang, war der blaue Himmel tibervoll.
Zwischen all den Pusteblumen, Luftballons und Drachen
Sah man etwas, stahlstaubglitzernd, fallen.

Nicht zu fassen war das, muBltest grundlos lachen.
MubBtest blinzeln wie zur Weihnacht vorm Lamettaglanz,
Diesem eisigen. Was war das? Spritzer von Metall?

Warn es Eisenspine, die da auf der Nase tanzten?

39

Seither schweigt sie. Schweigt wie eine, die den Ton
verlor,

Meine Stadt am FluB3, von Fernstenliebe ungertihrt.

Wer hier weggeht, den vergifit sie. Und den Trauerflor

Hat sie griindlich satt. So von Geschichte angepifit 37

Ist hier jede Ecke, daB} kein Platz blieb ftir Alltiren.

Aus dem Herzen sprach ihr der belauschte Komponist.

Lissabon erinnernd und die Krinkung der Musik.

Auferstehung? Sie ertrigt auch dies, und reserviert

Sinkt sie schweigend in ihr altes Spiegelbild zurtick.

Auch den Nachruf nahm sie hin. Die Letzten Lieder, vier.

e
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Durs Griinbein
Vertaling Ton Naaijkens

31

Spinragfijn, in het allerprilste zonlicht, wat trilt,

Wat kringelt daar in de lauwe lucht van Dresden? Staniol?
Denk eraan terug. Voor het kind, door moeder aangetuigd
Om te wandelen, was de blauwe hemel overvol.

Tussen paardenbloempluisjes, vliegers en ballons

Zag je iets, staalgruisglinsterend, vallen.

Niet te vatten was dat, prompt moest je lachen.

Moest met je ogen knipperen net als bij kerstslingers,

Van die ijzige. Wat was dat? Spaanders van metaal?

Was het ijzervijlsel dat daar op je neus dwarrelde?

39

Sindsdien zwijgt ze. Zwijgt als iemand die haar toon verloor,
Mijn stad aan de rivier, onverschillig voor wie verhuist.

Wie ver weg is vergeet ze. En van het rouwfloers

Heeft ze schoon genoeg. Zo door geschiedenis nat gepist

Is elke hoek hier dat geen plaats bleef voor allure.

Uit het hart sprak tot haar de beluisterde componist.
Lissabon in z'n hoofd en de krenking der muziek.
Verrijzenis? Ook dit verdraagt ze en met plezier

Zakt ze zwijgend in haar oude spiegelbeeld terug.

Ook de necroloog aanvaardt ze. De Letzte Lieder, vier.
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Norbert Hummelt
Keulen, Duitsland

verdunkelung

I

100 wirsingkopfe, 50 rotkohlkdpfe, 150 stangen lauch ..
u. das midchen kann nicht schlafen. silvester ist so ein
besonderer abend; das feuerwerk kam aus dem himmel u.

rif} die wintererde auf: gut, daf} keiner im garten war um
diese dunkelste zeit im jahr. 3 johannisbeer-, 12 rhabarber-
strducher, 100 erdbeerpflanzen gingen drauf; 6 gm spinat,

3 qm feldsalat — vergliiht. ferner war auch die wohnung
betroffen. 1 balatumteppich, 2 gr. tiill-stores, was alles
unter der brandhitze schmolz; 3 fensterdekorationen aus

stoff, 3 fensterdekorationen aus holz — trug man sauber in
die liste ein, um es beim kriegsschidenamt zu melden. 1
kronleuchter, fiinfarmig, mit glasschalen u. glithkérper ..

gliithkorper war man selber auch. ein kind, das auf den
koffern sitzt u. 1auft herum mit heilen backen. auf der
strafle, wo man spielt, ist rauch; 12 weingldser (wer
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trank daraus?), 3 zuckerdosen, 4 keramiktopfe, 1 ef3-
zimmer aus eiche, 1 regulator-wanduhr. gut, dafl diese
uhr zerstort ist; da hort das ticken endlich einmal auf.

II

in diesen diinnen dokumenten aus stark holzigem papier:
der inhalt einer bunkertasche. 1 dirndl-rock mit weil3er
bluse, 1 beiger unterrock, 1 nachtkleid; lauter dinge aus

dem besitzstand einer jungen frau. 1 morgenrock, 1 schlaf-
anzug, 1 nachtschltipfer, 1 paar pantoffeln, was man so
braucht fiir eine nacht; nicht zu vergessen 1 unterzieh-

jackchen, da hatte eine an alles gedacht. 1 blau-weile
kittelschiirze, waschlappen, zahnbiirste, zahnpasta, so
war fiir jeden fall etwas da: 2 dosen schuhcreme, 1 ef3-

besteck, wenn man gut acht gibt, kommt auch nichts weg.
1 gebetbuch, damenbinden, 3 stiickchen seife, es fehlte
ihnen fir unten an nichts. wann immer sie die sirenen

horten, wullten sie, was das nichste war; der junge u.
die iltere schwester eilten zum obersten stock hinauf
sahen, ob man was sehen konnte, u. hielten sich lange

im treppenhaus auf. aber das madchen sitzt auf den

koffern; wann immer sie die sirenen hort, muf sie sich
beide ohren zuhalten u. hilt das alles im kopf nicht aus.

e
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III

im luftschutzkeller war ein durchbruch; da wurde ich mal
durchgeschoben; ich ging im nebenhaus zur tiir. da sah ich
viele stabbrandbomben brennend auf der strafe liegen. u.

keiner konnte was dafiir. das madchen sitzt immer noch
auf den koffern. wieder eine schlaflose nacht; wofiir gibt es
beruhigungsmittel, weinbrand, valium, immerzu kuchen,

alle durchprobiert, alles gemacht. u. noch immer steht das
haus, alle bosen erinnerungen machen seiner substanz nichts
aus. vorhinge, tiill-stores, schwere gardinen, bis heute ist

verdunkelung u. der kanarienvogel im kéfig stirbt alle jahre
u. ist wieder jung. glithkdrper, immer die heiflen backen.
da hilt sich die angst in den tiitensuppen, die tiberhaupt kein

verfallsdatum kennt. solche angst, die speichert der koérper
u. gibt sie erst am ende her. mit allen tellern u. keramikvasen,

nihartikeln, zuckerdosen, dem nachgelassenen schriftverkehr.

4
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Norbert Hummelt

verduistering
Vertaling Erik de Smedt

100 kroppen savooikool, 50 rode kool, 150 stukken
prei .. en het meisje kan niet slapen. oudjaar is zo'n
bijzondere avond; het vuurwerk kwam uit de hemel en

reet de wintergrond open: goed dat er niemand in de tuin
was om deze donkerste tijd van het jaar. 3 aalbesstruiken, 12
met rabarber, 100 aardbeiplantjes gingen eraan;

6 m? spinazie,

3 m? veldsla — verkoold. verder was ook het huis getroffen.
1 balatum vloerbedekking, 2 gr. stores van tule, allemaal in
de hitte van de brand gesmolten; 3 stoffen raamdecoraties,

3 houten raamdecoraties —noteerde men netjes op de lijst
om het bij de dienst voor oorlogsschade aan te geven.

1 kroon-
luchter, met vijf armen, glazen schaaltjes en gloeikousjes ..

een gloeilichaam was je ook zelf. een kind dat op de valiezen
zit en rondloopt met rode wangen. op straat, waar wordt
gespeeld, hangt rook. 12 wijnglazen (wie dronk eruit?),
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3 suikerpotten, 4 potten van keramiek, 1 eiken eet-
kamer, 1 paardjesklok. maar goed ook dat deze klok
vernield is; zo houdt het tikken eindelijk een keer op.

II

in deze dunne documenten van houthoudend papier:
de inhoud van een bunkertas. 1 dirndl-rok met witte
bloes, 1 beige onderrok, 1 nachtkleed; louter spullen uit

het hebben en houden van een jonge vrouw. 1 ochtend-
jas, 1 pyjama, 1 onderbroek, 1 paar pantoffels, wat je zoal
nodig hebt voor één nacht; niet te vergeten 1 onderjas,

iemand had echt aan alles gedacht. 1 blauw en wit werk-
schort, washandjes, tandenborstel, tandpasta, zo was er
iets voor elk geval: 2 blikjes schoensmeer, 1 eetbestek,

als je goed oplet, raak je er niets van kwijt. 1 kerkboek,
maandverbanden, 3 stukjes zeep, voor beneden ontbrak
het hun aan niets. wanneer ze ook maar de sirenes

hoorden, wisten ze wat er komen ging. de jongen en
de oudste zus spoedden zich naar de bovenste etage
keken of er wat te zien viel en bleven lang hangen

in het trappenhuis. maar het meisje zit op de valiezen;

wanneer ze ook maar de sirenes hoort, moet ze allebei
de oren dichtstoppen en houdt het in haar kop niet uit.

e

43
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III

in de schuilkelder was een gat in de muur; ik werd er een
keer
doorheen geschoven; ging in het buurhuis naar de deur.
daar
zag ik veel staafbrandbommen op straat liggen branden. en

niemand kon er iets aan doen. het meisje zit nog altijd op de

valiezen, opnieuw een slapeloze nacht; waarvoor dienen
toch

kalmeringsmiddelen, weinbrand, valium, voortdurend taart,

allemaal uitgeprobeerd, alles gedaan. en nog steeds staat

het huis overeind, alle kwade herinneringen doen geen
afbreuk

aan de stevigheid. vitrages, stores van tule, overgordijnen,

nog steeds wordt verduisterd en de kanarievogel in zijn kooi
sterft elk jaar en is weer jong. gloeilichamen, altijd rode
wangen.
angst houdt zich schuil in pakjessoep, een houdbaarheids-
datum

kent hij niet. zulke angst, die slaat het lichaam op en geeft
hem

pas op het einde weer. samen met alle borden en keramiek-

vazen, naaiartikelen, suikerpotten en nagelaten briefverkeer.
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Uros Kotlaji¢

Belgrado, Servié

Prvo véce

Kako se budio grad te veceri teski bolesni grad podizao
se da ustane
namestao svoje velike iskrivljene Stake (mostovi su svom
svojom
sumanutom tezinom ulegli u Zuti pesak reke) postavio
ih da ustane
da nalegne na njih svojim ogromnim betonskim miskama

i ve¢ prvi blesak oborio ga je nazad na obalu srusio ga je
kao travku
ako se ovo vece ve¢ negde desilo onda je ovo neko izmislio

zmaj koji jezdi na velikom crvenom oblaku si¢i ¢e dole na
zemlju

ogromna kokoska ¢ée le¢i na granje drveca i kuce i
pritisnuce

parkove i ulice svojim velikim bremenitim trbuhom

nece davo sa tri crvena roga izaci iz nje nece izac¢i njihova

sakrivena vojska nece izaéi crni crvi iz nje nece izaci nista

nebo je obrnuto i crno i visi kao levak

dvoje koji su jos ostali na reci ustaju i skidaju pesak sa
obraza i vade

45
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dugacke zelene travke jedno drugom iz kose i kre¢u
polako ka gradu

prekasno

ljudi teku u kolonama kao guske kao crna kolona mrava
kao male patke za gadanje

jedna jetra visi sa grane
jedan mozak curi niz ulicu
jedne noge su otrcale i jedan trup je ostao

i to kao da se nije dogodilo
vece je toplo i prijatno i ljudi teku niz ulice mekani kao
testo

veliki crveni zmaj jezdi na crvenom srcu oblaka
velika kokoska leze na crveno sunce i ono tone dole
ako se ovo ve¢ nekome negde desilo onda je u redu

ljudi u vozu razneti na komade ljudi na prozorima svojih
solitera
pogodeni ljudi koji se slivaju niz staklo kao kapljice

sve guske su poletele u nebo odjednom iz dvorista ostao
je samo

jedan crni decak koji sedi na cigli u pesku i igra se sa tri

izmisljena aviona $to oble¢u malo jezero sa ljudima

nebo se cereka kao debela crna kokoska $to ne moze da
poleti
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dunav je izbacio tonu ranjene ribe na obalu ispod tvrdave
ljudi spavaju u podrumima tihi kao stado

ceo grad miriSe na riblje meso na otvorene riblje organe na
duboka nepregledna ogledala mrtvih ribljih o¢iju krljust

Sto se
presijava po zgradama i ulicama

gde si se ti izgubio sada gde si krenuo?

grad miri$e na tezak znoj mrtvaka u prolece
krenuo sam na igraliste

idi kuéi padaju bombe po ulici

to nisu prave bombe to su senke $to se odlepljuju sa
ljudi i odle¢u gore ka nebu

svi prozori su prekriveni crnim ¢arsavima da se ne vide i
sobe su prepune senki

to nisu prave bombe to cvile uli¢ni kerovi koji odle¢u uvis
sa pola glave sa pola trupa sa prosutim crvenim
stomacima

zmajevi lice na avione usta lice na sunce grad li¢i na 47
kosnicu

to nisu avioni gore to samo pcele zuje oko tvojih usiju
to nisu igle u kragni ovo $to me bode to se moje grlo
otima iz stiska kao golub

ne budi smesan
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ne brini
odleteées u nebo

sve guske su ve¢ odletele i pruge i zgrade i skole i mostovi

to nisu prave bombe to je potpuno prazno igraliste koje
je stislo

svu sumanutu tisinu celog sveta u svoje puste betonske
zidove

stavicemo ruke umesto mostova poreda¢emo svi jedne
na druge ruke
ruke na ruke na ruke na ruke na ruke napraviéemo most
od ruku
most od mrtvih zutih ruku bez senki ruku bez lica bez
straha na licima

ne postoje leteci kerovi to su samo organi zivih ljudi koji
odle¢u

nema zmajeva na nebu to su samo oblaci ¢udnih oblika

nema kokoske koja je sela na grad svojim debelim bedrima
da porada crve to crni ljudi leZe izvrnuti na trotoarima

kako smo daleko od zemlje sada daleko daleko od zemlje

na granama vise obrazi strgnuti sa lica
inebo kre e da se smeje ponovo crno ogromno i
nepregledno
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Uros Kotlaji¢
De eerste avond
Vertaling Roel Schuyt

Toen de stad die avond ontwaakte verhief de zwaar zieke
stad zich om op te staan
pakte hij zijn grote, kromgetrokken krukken (de
bruggen waren met hun
krankzinnige gewicht neergezegen in het gele zand van
de rivier), en zette ze neer om op te staan en er zijn
enorme betonnen schouders op te laten rusten

en de eerste schittering reeds wierp hem op de oever
terug en smeet hem neer

als een grashalm

als deze avond al ergens plaatsvond dan heeft iemand
die bedacht

een draak die rijdt op een grote rode wolk zal naar de
aarde afdalen
een enorme kip zal zich op de takken van de bomen en
) 49
de huizen nestelen en de parken

en straten pletten onder haar grote zwangere buik

er zal geen duivel met drie rode horens uit haar komen
en ook niet hun
verborgen leger en ook geen zwarte wormen helemaal
niets
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de hemel hangt zwart en omgekeerd omlaag als een
trechter

de twee die nog bij de rivier zijn staan op en vegen het
zand van hun gezicht en halen
de lange grashalmen uit elkaars haren en lopen langzaam
naar de stad

te laat

de mensen lopen in rijen achter elkaar als ganzen als een
zwarte colonne mieren
als jonge eendjes om op te schieten

een lever hangt aan een tak
iemands hersenen sijpelen over straat
een paar benen is weggerend en een lichaam bleef achter

het lijkt alsof er niets is gebeurd
de avond is warm en aangenaam en de mensen rennen
zacht als deeg over straat

de grote rode draak rijdt op het rode hart van een wolk
de grote kip legt zich op de rode zon en die gaat onder
als dit iemand al ergens is overkomen is het goed

aan stukken gereten mensen in een trein mensen in de
ramen van hun flats

getroffen mensen die als druppels langs het glas omlaag
glijden
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alle ganzen zijn ineens van het erf naar de hemel
gevlogen en als enige bleef
een zwarte jongen die op een baksteen in het zand zit te
spelen met drie
denkbeeldige vliegtuigen die met mensen om een klein
meer heen vliegen

de hemel grijnst als een dikke zwarte kip die niet kan
wegvliegen

de Donau heeft een ton gewonde vissen neergeworpen
op de oever onder de burcht

de mensen slapen in kelders stil als een schaapskudde

de hele stad ruikt naar vis naar geopende vissenorganen
naar
de oneindig diepe spiegels van dode vissenogen naar de
schubben die

glanzen op de gebouwen en in de straten

waar ben je nu gebleven waar ging je naartoe?
de stad ruikt naar het zware zweet van doden in het
voorjaar
51
ik liep naar de speelplaats

ga naar huis er vallen op straat bommen

dat zijn geen bommen dat zijn de schimmen die zich
van de mensen losmaken en naar de hemel opstijgen
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alle ramen zijn bedekt met zwarte doeken om niet te
worden gezien
en de kamers zijn vol schaduwen

dat zijn geen echte bommen dat is het gehuil van
straathonden die opstijgen
met een half hoofd met een half lichaam met
loshangende rode ingewanden

de draken lijken op vliegtuigen de monden lijken op de
zon de stad lijkt op een bijenkorf

het zijn geen vliegtuigen daar boven het zijn bijen die
om je oren gonzen
het zijn geen spelden in mijn kraag het is mijn keel die
zich als een duif uit een omklemming losmaakt

doe niet zo grappig

wees niet bezorgd
je zult naar de hemel vliegen

alle ganzen zijn weggevlogen en ook de spoorwegen en
woonblokken en scholen en bruggen

dat zijn geen echte bommen dat is een verlaten
speelplaats die alle
krankzinnige stilte van de hele wereld tussen zijn
betonnen muren vasthoudt

we zullen onze handen als bruggen neerleggen al onze
handen naast elkaar
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hand na hand na hand na hand na hand we zullen een
brug vormen van handen
een brug van dode gele handen zonder ziel zonder
gezicht zonder uitdrukking van angst

er bestaan geen vliegende honden dat zijn de organen
van levende mensen die wegvliegen

er zijn aan de hemel geen draken dat zijn wolken met
vreemde vormen

er is geen kip die met haar dikke dijen op de stad is
neergestreken
om wormen te baren dat zijn mensen die zwart en
binnenstebuiten gekeerd op de trottoirs liggen

wat zijn we nu ver van de aarde ver ver weg van de aarde

aan de takken hangen wangen van gezichten losgerukt
en de hemel begint opnieuw te lachen zwart reusachtig
en oneindig

53
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Piotr Matywiecki

Warschau, Polen

Epitafium na zawsze

25 wrze$nia 1939 roku
czterysta niemieckich samolotéw
bombardowato Warszawe

ci ktérzy wtedy zgineli
gineli i przedtem

w kazdej wojnie na ziemi
ci ktorzy wtedy zgineli
ging i dzisiaj

w kazdej wojnie na ziemi

ijutro

54
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Piotr Matywiecki
Grafschrift voor altijd

Vertaling Karol Lesman

25 september 1939
vierhonderd Duitse vliegtuigen
bombardeerden Warschau

zij die toen stierven
stierven ook daarvoor
in elke oorlog op aarde

zij die toen stierven
sterven ook vandaag

in elke oorlog op aarde

€n morgen

55
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Antony Owen
Coventry, Groot-Brittannié

Fat man

You ask what is our aim? I can answer in one word.
It is victory. Victory at all costs. Victory in spite of all
terrors. Victory however long and hard the road may
be, for without victory there is no survival.

— Winston Churchill, May 13th, 1940

Oh ribbon weaver
what did you weave in the war room
for Coventry?

Fine sky blue yarns,
fat Havana halos, the prophetic ligature
for stained black saints.

Oh war shepherd
the mauling wolves embed our moon,
56 torn against our spire.

Toe tags queue for names,
a child they thought was a beam
was younger than your brandy.
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Oh ribbon weaver
what will you weave for Dresden
from Coventry’s stone elbows?

The Nagasaki bastard
they named after you
whistled like a soldier,

bloomed for the lotus flower,
your carbonised legacy.
Fat Man, fire, criminal.
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Antony Owen
Fat man”

Vertaling Jabik Veenbaas

Jullie vragen wat ons doel is. Ik kan jullie antwoord
geven met één woord. Dat is overwinning. Overwinning
ten koste van alles. Overwinning, ondanks alle verschrik-
kingen. Overwinning, hoe lang en zwaar de weg ook mag
zijn, want zonder overwinning zullen we niet overleven.

— Winston Churchill, 13 mei 1940

O lintenwever
wat weefde je in de commandokamer
voor Coventry?

Fijn hemelsblauw garen,
vette Havanakringen, de profetendraad
voor vuile zwarte heiligen.

O oorlogsherder
de vraatzuchtige wolven omringen onze maan,
verscheurd tegen onze toren.

Teenlabels staan in de rij voor namen,
een kind dat ze voor een balk hielden
was jonger dan jouw cognac.
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O lintenwever
wat ga je weven voor Dresden
uit Coventry’s stenen ellebogen?

De Nagasaki-bastaard
die ze naar jou vernoemden
floot als een soldaat,

bloeide voor de lotusbloem,
jouw verkoolde erfgoed.
Fat Man, vuur, schurk.

*De atoombom die op Nagasaki werd gegooid
droeg de naam ‘Fat Man’. (vert.)
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Biografieén

H.J.A.Hofland (1927) (S. Montag is zijn pseudoniem) is ge-
boren in Rotterdam en is schrijver, journalist en columnist.
Hij schrijft voor onder andere NRC Handelsblad en De
Groene Amsterdammer. In 1999 werd hij uitgeroepen tot dé
Nederlandse journalist van de twintigste eeuw. Ook publi-
ceerde hij verschillende romans, waaronder Cicero Con-
sultants (2007). In 2008 verscheen Rederij Hofland.

Drs.Tina Rahimy (1975) is geboren in Iran en studeerde
wijsbegeerte aan de Erasmus Universiteit. In 2005 ontving
ze de NWO Mozaiekbeurs 2006. Op dit moment doet zij
promotieonderzoek naar de betekenis van politiek in geglo-
baliseerde samenlevingen. Daarnaast is zij als politiek
filosoof werkzaam aan de Hogeschool Inholland Rotter-
dam.

Nelleke Noordervliet (1945) is geboren in Rotterdam en is
schrijfster. Ze studeerde Nederlands te Leiden en Utrecht.
Ze was onder meer actief als gemeenteraadslid van de Partij
van de Arbeid en debuteerde in 1987 met Tine of De dalen
waar het leven woont. In 1994 ontving ze de Multatuliprijs
voor de Naam van de Vader. Ze was gastschrijver aan de
universiteiten van Groningen, Leiden, Delft en Berlijn en
aan de Sorbonne te Parijs. Ze publiceert verhalen essays,
lezingen en collumns in weekbladen en tijdschriften. Met
enige regelmaat is ze te gast bij radio- en televisieprogram-
ma’s.
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Willem Otterspeer (1950) is historicus en schrijver,
geboren in Ouderkerk aan den IJssel. Hij is hoogleraar uni-
versiteitsgeschiedenis aan de Universiteit van Leiden. Hij
schreef onder meer Bolland, de veelgeprezen biografie van
de hoogleraar G.J.P.J. Bolland, waarvoor hij de Eurekaprijs
en de Biografieprijs ontving. Ook bezorgde hij samen met
Nop Maas de uitgave van de correspondentie tussen Her-
mans en Reve, Verscheur deze brief. Ik vertel veel te veel (2007).
Winter 2013 verscheen De mislukkingskunstenaar, deel 1
(1921-1952) van zijn biografie over Willem Frederik Hermans.
In 2015 verscheen deel 2, onder de titel De zanger van de wrok.

Willem Schinkel (1976) is geboren in Kampen en als socio-
loog verbonden aan de Erasmus Universiteit Rotterdam.
Zijn in 2005 gepubliceerde promotieonderzoek Aspects of
Violence werd bekroond met de Willem Nagelprijs van de
Nederlandse Vereniging voor Criminologie. In 2007 ver-
scheen zijn boek Denken in een tijd van sociale hypochondrie,
in 2008 De gedroomde samenleving. Willem Schinkel treedt
regelmatig op in publieke debatten en publiceert in onder
andere NRC Handelshlad en De Groene Amsterdammer.

Marcel Moéring (1958) is geboren in Enschede en is schrijver.
Hij schreef de romans Mendels erfenis (1991, Geertjan
Lubberhuizenprijs), Het grote verlangen (1992, AKO Litera-
tuurprijs), In Babylon (1997, Gouden Uil Literatuurprijs),

Dis (2006, F. Bordewijkprijs 2007 en de longlist van de Libris
Literatuur Prijs en AKO Literatuurprijs) en Louteringsbherg
(2011). Moring publiceerde ook verhalen en novellen die
werden gebundeld in Bederfis de weg van alle viees en andere
novellen (2007). De novelle Modelvliegen (2000) werd genomi-
neerd voor de Impac Dublin Literary Award, het verhaal
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‘East Bergholt’ won de Aga Kahn Prize van The Paris Review
(2000). In februari 2013 verscheen East Bergholt, de novelle
van Marcel Moring met tekeningen van Sam Drukker.
Morings werk is vertaald in vijftien talen.

Naima Azough (1972) is geboren in Asdif (Marokko) en is
freelance moderator, programmamaker en voorzitter van
de commissie Aanpak slachtoffers mensenhandel in de
zorg voor jeugd. In 2012 verscheen haar zesdelige docu-
mentaireserie De ijzeren Vogel, waarin vrouwen van de
eerste generatie Turkse en Marokkaanse gastarbeiders hun
verhaal deden. Van 2004 tot 2010 was Azough Tweede Kamer-
lid voor GroenLinks. Van 1999-2002 was zij lid van het pro-
grammateam Rotterdam 2001 Culturele Hoofdstad van
Europa. Als programmamaker werkte zij onder meer voor
de IKON, De Balie en de VPRO.

Hester Knibbe (1946) schreef over haar woonplaats Rotter-
dam. Zij heeft 12 dichtbundels op haar naam staan, en won
onder andere de Anna Blaman-prijs voor haar gehele
oeuvre. Sinds januari 2015 is zij stadsdichter van Rotter-
dam. In datzelfde jaar won ze de VSB Poézieprijs met haar
dichtbundel Archaisch de dieren. Knibbe schrijft gedichten
die worden gekenmerkt door eigenzinnige observaties. Zij
legt nieuwe verbanden en zoekt het bijzondere naast het
algemene. ‘Opnieuw wonen’ verscheen eerder in Het
Liegend Konijn, nr. april 2014.
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Antony Owen (1973) schreef over de plaats waar hij op-
groeide en nog steeds woont: Coventry (Engeland). Schrijver
van drie dichtbundels. In zijn werk gaat hij vaak op zoek
naar emotionele gevolgen van conflicten. Daarnaast schrijft
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hij zogeheten ‘urban poems’. De bundel die hij schreef in
samenwerking met Joseph Horgan, The year I loved
England, werd genomineerd voor de Ted Hughes Award. In
2013 exposeerde Owen met gedichten en foto’s in The
Hiroshima Peace Museum. Het gedicht ‘Fat man’ komt uit
de bundel The YearI Loved England (Pighog Press, 2014).

Uros Kotlaji¢ (1982) schreef over Belgrado, waar hij op-
groeide en nog steeds woont. Kotlajic is filosoof en betrok-
ken bij Caché, een uitgeverij die zelfpublicatie propageert
en naast gevestigde namen kiest voor nieuw talent. In 2008
verscheen Iris, hierna volgden nog drie bundels. De laatste
bundel is titelloos en bewust bij Caché uitgegeven. De

dichter schreef ‘De eerste avond’ speciaal voor deze uitgave.

Piotr Matywiecki (1943) schreef over de stad waar hij
woont: Warschau. Als dichter schuwt hij existentiéle thema’s
niet. Hij schrijft over levensvraagstukken, over het kwaad,
verschrikkingen, lijden, de dood. Hij is redacteur van bloem-
lezingen waarin het Poolse dichtverleden en -heden cen-
traal staan. Als essayist schrijft hij vooral over de impact
van de Holocaust en de Joods-Poolse identiteit. Zijn
bekendste werk: Border Markers. Het bevat fragmenten uit
brieven, dagboeken en tijdschriften, geschreven in het
getto van Warschau. Matywiecki schreef een nieuw gedicht
voor deze uitgave.

Norbert Hummelt (1962) schreef over Keulen, de stad van
zijn jeugd. Hij groeide op in het naburig gelegen Essen.
Inmiddels woont hij in Berlijn, maar zijn band met Keulen
is nog steeds sterk. ‘Het is de enige stad waar ik wel weer
naar terug zou willen verhuizen, als ik ooit weg zou gaan uit
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Berlijn.” Hummelt speelt met ruimte in zijn gedichten. Dit
zie je terug in de vorm, maar ook aan de vele ware en niet-
ware plaatsen die hij in zijn werk oproept, die vaak plaatsen
van herinnering zijn. Het gedicht over Keulen verschijnt in
zijn volgende dichtbundel.

Durs Griinbein (1962) schreef over Dresden, de stad waar
hij vandaan komt. Sinds 2013 woont hij in Rome. In zijn
werk echoén de consequenties van opgroeien in Oost-
Duitsland. (Nieuwe) identiteit keert terug als één van zijn
belangrijk thema’s. Griinbein schreef acht dichtbundels en
hij won vele literaire prijzen, waaronder de hoogste prijs: de
Georg-Biichner-Preis (1995). In datzelfde jaar won hij ook
de Peter-Huchel-Preis voor poézie. Veel van zijn werk werd
vertaald naar het Engels, zoals Ashes for Breakfast: Selected
Poems. Deze bundel kwam in 2006 in aanmerking voor de
International Griffin Poetry Prize. De twee gedichten die in
dit boekje gepubliceerd zijn, komen uit de bundel Porzellan -
Poem vom Untergang meiner Stadt, Suhrkamp, 2005.

Tadeusz Dabrowski (1979) schreef over zijn woonplaats
Gdansk. Dabrowski is naast dichter ook essayist en criticus.
Zijn werk werd vertaald naar twintig talen. Hij won diverse
prijzen zoals the Horst Bienek Prize (2014), Kocielski Prize
(2009), the Hubert Burda Prize (2008) en the Prize of the
Foundation for Polish Culture (2006). Daarnaast werd hij
genomineerd voor NIKE, de belangrijkste literaire prijs van
Polen (2010). Velen roemen zijn jeugdige moed en imagi-
naire extravagantie. Doordat hij door televisieoptredens
ook enigszins bekend is bij het grote publiek, noemen
sommigen hem ook wel ‘de Poolse hoop’. Dabrowski schreef
het gedicht ‘Drempel’ speciaal voor deze gelegenheid.
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Verantwoording

Het initiatief in 2007 om meer aandacht te geven aan de her-
denking van 14 mei 1940 in Rotterdam kwam niet tot stand uit
gevoelens van nostalgie of uit een omzien in wrok.

Bij de Initiatiefgroep leeft de overtuiging dat herdenken bij-
draagt aan historisch besef dat op zijn beurt invloed heeft op de
manier waarop we de stad inrichten en op de manier waarop we
in onze stad samen leven. Een waardige herdenking van het
bombardement is voor de onderlinge verbondenheid van de
burgers nu en in de toekomst van belang. Ook in dit bijzondere
herdenkingsjaar is uit verschillende initiatieven, in goed overleg,
een programma tot stand gekomen dat ruimte geeft aan deze
centrale gedachte.

Het programma kent inmiddels een redelijk vast stramien: de
herdenkingen aan de Statenweg en Plein 1940, een debat naar
aanleiding van een essay en de gedachtenisbijeenkomst in de
Laurenskerk. Maar ook zijn er elk jaar incidentele projecten in
het kader van de 14 mei herdenking die worden opgenomen in
het programma. Dit geldt met name voor 2015, waar herdacht
wordt dat Rotterdam 75 jaar geleden gebombardeerd werd.

Op 14 mei — Hemelvaartsdag — staat de uitvoering van de 29¢
symfonie van Gustav Mahler ‘Auferstehung’ door het Rotterdams
Philharmonisch Orkest op het programma.

Anders dan voorgaande jaren geeft de Initiatiefgroep dit jaar
geen nieuw essay uit, maar heeft zij ervoor gekozen de essays
uit voorgaande jaren samen te vatten en te bundelen. Aan de

65



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1 15-09-15 11:18 Pagina 66

66

vooravond van de herdenking komen de auteurs samen in een
‘levend essay’ onder de titel Steden schuilen niet. Daarin zitten
ook de poétische bijdragen uit andere ‘verwoeste steden’
vervat.

Op de binnenzijde van de achterflap van het omslag vindt u het
overzicht van het programma van 13 en 14 mei 2015. Wij hopen
dat dit boekje en het programma aanleiding voor u zijn een of
meerdere evenementen te bezoeken.

De uitgave van dit essay is mogelijk gemaakt met financiéle
bijdragen van de Stichting Bevordering van Volkskracht en de
Gemeente Rotterdam.

Initiatiefgroep 14 mei
Johan van der Hoeven, Bert Kuipers, Bas Kwakman, Paul van

de Laar, Liesbeth Levy, Frank Migchielsen, Peter Sonneveld,
Gert Staal, Jantje Steenhuis en Kees Vrijdag



