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Op weg naar 
de WIJ-samenleving

Op 8 januari stonden we met duizenden mensen op

Plein 1940. Het was kort na de aanslag op Charlie Hebdo

in Parijs. We toonden onze afschuw. We lieten de Parij -

ze naars en de Fransen weten dat we hun angst en woede

begrepen en hun verdriet deelden. 

Ook in de daaropvolgende weken waren er bijeen-

komsten in alle delen van de stad. Rotterdammers zoch-

ten elkaar op om hun boosheid, angst en twijfels te

delen. Om met elkaar te praten over de drempels die we

moeten overwinnen op weg naar een WIJ-samen leving. 

Want dat is wat we willen: een samenleving waarin

plek is voor iedereen, ongeacht afkomst, geloof, huids-

 kleur of seksuele geaardheid. Een samenleving waarin

je kunt zijn wie je bent en kunt worden wie je wilt. Dat is

de WIJ-samenleving die we voor ogen hebben.

Dit jaar leven we 70 jaar in vrijheid. Deze maand herden-

ken we de offers die in de oorlogsjaren zijn ge bracht

voor onze vrijheid. We kijken ook terug naar de veer-

kracht waarmee Rotterdammers hun stad herbouwden,

en we doen dat met een gevoel van dank baarheid en

ing. A. Aboutaleb 
Burgemeester van Rotterdam
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trots. Maar de stad is nog niet af. Een stad is nooit af.

Elke dag bouwen we verder aan de stad van onze dro-

men. En de vraag is welke weg wij te gaan hebben om

die WIJ-samenleving te bereiken.

Een belangrijke eerste stap is dat we het wij-zij denken

doorbreken. WIJ, dat zijn alle mensen die de recht staat

als norm hanteren. WIJ, dat zijn alle Rotter dammers. De

jongeren en de ouderen, degenen die hier geboren zijn

of pas later in hun leven hier zijn komen wonen. WIJ,

dat zijn alle mensen, met of zonder religie, de zeker-

weters en de twijfelaars. 

En toch hoor ik mensen zeggen: ‘Ik voel me wel Rot -

terdammer, maar… ik word niet begrepen, ik moet me

steeds verdedigen, ik voel me er niet bijhoren...’. Tegen

die mensen wil ik zeggen: plaats je er niet buiten. In

Rotterdam is plek voor iedereen die iets van zijn leven

wil maken, ook voor u en ook voor jou. Natuurlijk is er

een grens. Mensen die met een Kalasjnikov andere men-

sen vermoorden, horen niet thuis in de WIJ-samenleving.

De WIJ-samenleving is er voor alle mensen die in vrede

en vrijheid in onze rechtstaat willen leven. Waar vrijheid

van onderwijs, van religie, van vergadering en drukpers

is. Die rechten zijn belangrijk voor alle minderheden in

onze stad. Die rechten geven hen vrijheid en bescher-

ming zodat ze hun leven kunnen leiden zoals zij willen.

Maar daarbij hoort een belangrijke clausule, namelijk

6
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dat jouw vrijheid een ander geen schade mag berokke-

nen. En dat betekent dat je gecorrigeerd kunt worden

als je in de fout gaat. En er is er maar één die daar over

gaat: en dat is de rechter. 

Vrijheid is een recht, maar vrijheid moeten we dus ook

gunnen aan anderen. Daarom is het zo belangrijk dat

we elkaar ontmoeten. Dat we elkaar opzoeken en steu-

nen. Door die ontmoeting kunnen we eventuele ang-

sten bij de ander weg nemen. Elkaar kennen is een

medicijn tegen angst. We mogen geen muren optrek-

ken in onze samenleving. Nu niet en nooit niet. 

We gaan met elkaar op weg naar de tolerante WIJ-samen -

leving. Niet verdeeld, maar samen. Niet met wapens,

maar met woorden. Niet met haat, maar met liefde.
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Steden schuilen niet

Vanaf 2007 herdenkt Rotterdam jaarlijks op verschil-

lende manieren het bombardement op de stad in 1940.

Muziek, debat en gezamenlijke rituelen spelen daarin

een belangrijke rol. Herdenken betekent niet alleen

terugblikken, maar juist ook naar voren kijken. Her -

denken is nadenken over de manier waarop we de stad

inrichten, over de manier waarop we samen leven. 

Essay
Vanaf 2007 nodigt de Initiatiefgroep 14 mei, een groep

Rotterdammers die zich jaarlijks buigt over de herden-

king van het bombardement, een vooraanstaand den-

ker uit om een essay te schrijven over het herdenken. Dit

essay, dat inmiddels al acht edities kent, wordt vervol-

gens verspreid onder de bevolking van de stad en is de

directe aanleiding voor een jaarlijks debat. De schrijvers

van de essays waren journalist J.J.A.Hofland, filosofe Tina

Rahimy, schrijfster Nelleke Noordervliet, essayist en bio-

graaf Willem Otter speer, socioloog Willem Schinkel,

schrij ver Marcel Möring en politica en programma-

maakster Naïma Azough. In 2008 werd een beeldessay

De toekomst van
het herdenken

8
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uitgegeven, met als titel Ooggetuige. Dit beeldessay bevat

foto’s van de verwoeste binnenstad (half mei 1940) en is

samengesteld door vormgever Bart Oppenheimer en

tentoonstellingsmaker Joop de Jong.

De essays zijn te vinden op www.brandgrens. nl, ‘mo -

nu menten en herdenkingen’. 

14 mei 2015
In 2015 is het 75 jaar geleden dat de stad werd gebom-

bardeerd. In 2015 leven we precies 70 jaar in vrijheid.

Dit is de aanleiding voor een bijzondere herdenking.

Daarom verschijnt dit boekje. De titel Steden schuilen niet

is afkomstig uit het gedicht ‘Rotter dams Dagboek’ dat

de verbannen Rus Joseph Brodsky in de jaren zeventig

turend over de moderne daken van Rotterdam schreef

over het bombardement van 14 mei 1940. Het boekje

bevat, naast een resumé van alle essays en foto’s uit het

Gemeente archief, zeven ge dichten. De poëzie komt van

dichters uit zeven Euro pese steden met een bombarde-

ment in het geheugen. Het is namelijk bij uitstek de

dichter die in staat is om het onzegbare in taal te van-

gen.

Op 13 mei vindt een debatavond plaats, in Kriterion, de

plek met het mooiste uitzicht over de stad. Tijdens deze

avond gaan alle schrijvers van de essays in debat over de

toekomst van het herdenken. De dichters zullen hun

poëzie voordragen. 
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De presentatie is in handen van Liesbeth Levy (Di rec -

teur LOKAAL). Het evenement wordt georganiseerd door

de Initiatiefgroep 14 mei, LOKAAL en Stichting Poetry

Inter na ti o nal. 

Toekomst
Over enkele jaren zijn er geen ooggetuigen meer van het

bombardement. Het herdenken ligt hierdoor in handen

van de jonge generatie. Om nieuwe generaties bij de ini-

tiatieven rond het herdenken te betrekken, organiseren

de partners van de Initiatiefgroep 14 mei trajecten op

scholen (middelbaar en hoger onderwijs), zoals debat-

ten, trainingen en educatieve programma’s. Hiermee

worden jongeren uitgedaagd om mee vorm te geven aan

het herdenken.

Poëzie
Rotterdam maakt deel uit van een Europees verbond van

steden die zijn gebombardeerd, de zogeheten Coventry-

steden. Warschau, Dresden, Keulen, Gdansk, Belgrado,

Coventry en Rotterdam. Poetry Internatio nal heeft sinds

1970 een enorm netwerk van dichters, verspreid over de

hele wereld, en de Coventry-steden maken daar deel van

uit. Voor de herdenking in 2015 selecteerde Poetry Inter -

national dichters uit de Coventry-steden. Net als de schrij-

 vers van de essays verbinden zij de gebeur tenissen uit het

verleden aan de toekomst van hun stad. Speciaal voor de

herdenking op 14 mei 2015 in Rotter dam schreven zij

14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 10



een gedicht. Deze gedichten zijn opgenomen in de uit-

gave en worden door de dichters voorgedra gen tijdens

het pro gram ma in Kriterion.

Debat
Uit de essays komen vier vraagstukken naar voren die

centraal staan in het programma op 13 mei 2015. 

. Is Rotterdam door de wederopbouw definitief haar 

geheugen verloren? . Is vergeten soms niet beter dan herdenken? .Hoe maken we van een exclusieve herdenkingsgemeen- 

schap een inclusieve herinneringsgemeenschap?.Hoe zou herdenken in de toekomst vorm moeten krijgen?

Als je de essays van Henk Hofland, Tina Rahimi, Nelleke

Noordervliet, Willem Otterspeer, Willem Schinkel, Marcel

Möring en Naïma Azough naast elkaar legt, dan zie je een

verwante vraagstelling. Die verwante vraagstelling be -

treft de vraag naar de toekomst van het herdenken. 

Henk Hofland constateert in zijn essay, 14 mei, dat hij

— geboren in 1927 —langzamerhand behoort tot een van

de weinigen van de generatie die het Rotter dam van de

oorlog heeft meegemaakt. Hij stelt zich de vraag waar-

om de stad de afgelopen 67 jaar geen spoor van herden-

king van het bombardement van 14 mei 1940 heeft ge -

had. Zijn conclusie luidt dat in Rot terdam niet de ver-

11
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nietiging werd herdacht, maar de reconstructie werd ge -

vierd: Wederopbouwdag,  Haven dag. 

Hij memoreert in zijn essay dat zo’n 15 jaar geleden jon-

gere generaties geen boodschap meer hadden aan de

herdenking, en dat er tot nu toe nog geen resultaten zijn

geboekt met betrekking tot de vraag hoe de herdenking

kan worden gemoderniseerd, hoe de ‘zingeving’ voor

het hele volk kan worden teruggebracht.

Hofland verzet zich tegen deze onverschilligheid en pro-

 beert een verklaring te vinden in zijn essay. Hij be schrijft

vervolgens beeldend het vooroorlogse Rot ter dam van

zijn jeugd en de onherstelbare verwoesting er van, zijn

leven als oorlogskind en hoe na dolle dinsdag 6 septem-

ber 1944 de anarchie in Rot ter dam begon. Hofland con-

cludeert dat kinderen de oorlog anders ervaren dan vol-

wassenen, dat ze — zolang fa milie en huis ongeschon-

den blijven — er in slagen de oorlog in hun dagelijks

leven op te nemen. Pas veel later zullen ze beseffen dat

ze oorlogskinderen zijn ge weest en dat dit verleden het

essentiële kenmerk is van hun generatie.

Hofland stelt dat herdenken zin heeft omdat het een

essentieel onderdeel is van historisch besef, het helpt als

men zich daarbij een concrete voorstelling kan maken.

De brandgrens helpt daarbij, nu nog een datum, aldus

Hofland: veertien mei.
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Tina Rahimi beschrijft in haar essay, Verwoeste steden,

haar leven als oorlogskind in Iran. Ook schrijft ze over

haar vluchtroute die van Teheran, Ankara naar  Rot ter -

dam liep. Haar herinneringen, zo schrijft ze, missen elke

chronologische volgorde. Het vluchten heeft haar rich-

tingsgevoel doen verdwijnen. De herinneringen van

haar leven vergelijkt ze met een moeras van verhalen. Ze

beschrijft hoe haar visuele herinneringen aan de bom-

bardementen van Teheran zijn verdrongen, gewist uit

haar geheugen, met als enige aanwijzing dat de komst

van bommen gepaard gaat met het uitvallen van licht.

Rahimi beschrijft hoe tijdens haar vlucht de angst voor

bommen plaats maakte voor het wantrouwen van de

illegaliteit. Zij beschrijft haar aankomst in Rot ter dam

en hoe de vraag ‘Waar is het centrum?’ haar met Rotter -

dam verbond. Ze beschrijft hoe de vingers niet lang na

haar aankomst wezen naar het beeld van Zadkine. 

De oorlog leek voor beiden het begin van de ge schie  de-

nis aan te kondigen. De herinneringen van daarvoor zijn

vervaagd, of geromantiseerd tot een mythe, wij zijn hier

om verder te leven, aldus Rahimy.

Zij concludeert dat het bombardement van 1940 Rot ter -

dam van haar hart heeft ontdaan, maar dat juist deze

onthechtheid en haar zoektocht naar een nieuw hart

haar anker is geworden. Wat resteert is de ervaring van

de ruimtelijkheid van de stad en haar relaties. 
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Rahimi zegt: reflecteren over Rotterdam is het zien van

haar mogelijkheden. Je moet zowel oog hebben voor

haar schoon  heid als voor haar woeste karakter. Rahimi’s

thuis heeft zich verplaatst naar Rotterdam maar dat

brengt geen loyaliteit met zich mee. Loyaal is een mens

nooit aan een plaats maar altijd aan een leven, aan een

willen leven en laten leven. 

In haar essay Een verre echo zoekt Nelleke Noorder vliet

een antwoord op de vraag hoe de herdenking van het

bombardement te plaatsen is in een gemeenschap die

zo sterk is veranderd. Een gemeenschap waarin een deel

van de bevolking haar wortels elders heeft. Hoe is van zo’n

gemeenschap een herinnerings  gemeenschap te maken?

Noordervliet houdt een pleidooi voor de cultivering van

de verbeelding en het belang van plekken waaraan de

ver beelding zich kan hechten. Een lieu de mémoire, zoals

bijvoorbeeld de brandgrens. Centraal in haar essay

staat wat je in navolging van de Israë lische filosoof Avis -

hai Margalit ‘The ethics of memory’ noemt: dat de ver-

antwoordelijkheid voor de continuïteit van een ge deel-

de herinnering bij iedereen in een gemeenschap ligt.

Het gaat daarbij om het overdragen van de ‘ware’ emo-

tie, de gevoeligheid en niet het nostalgische sentiment.

Willem Otterspeer betoogt een jaar later in zijn essay

Een hart en een haven dat herinneren alleen maar zin
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heeft als het niet alleen een verleden bewaart, maar ook

een toekomst opent. Hij pleit in dat kader voor het uit-

vinden van tradities. Herinneren heeft een debet- en een

creditzijde: het leent zich om mensen te binden of uit te

sluiten. Een beetje minder herinneren en een beetje meer

vergeten, een beetje minder verleden en een beetje meer

toekomst zou in zijn optiek geen kwaad kunnen.

Ook in het essay van Willem Schinkel, Het geheugenver-

lies van Rotterdam, staat wat Willem Otterspeer de debet-

en de creditzijde van de herinnering noemt centraal, zij

het nu aangeduid als de selectieve en de strategische

herinnering. Dat resulteert bij Willem Schinkel echter

niet in een pleidooi voor tradities en ook niet voor het

zoeken naar plekken waaraan de historische verbeel-

ding zich kan hechten. Anders gezegd, in zijn essay zoekt

Willem Schinkel niet naar het hart van Rotterdam, maar

naar het zoeken daarnaar.

Hij zegt dat de herinnering aan het bombardement in

Rotterdam eigenlijk geen plaats heeft en dat dit de

mogelijkheid biedt de stad steeds opnieuw te plannen

en te organiseren. Die leegte valt productief op te vatten

als de voor de democratie kenmerkende lege plaats,

waarop zich publieke oordeelsvorming kan voltrekken.

Die wordt tastbaar in het idee van een publieke sfeer.

Een publieke sfeer is idealiter fundamenteel leeg, en

wordt door discussie van tijdelijke substantie voorzien,
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zonder dat de ruimte van het publieke permanent bezet

wordt door een specifiek deel publiek. 

Om  het bombardement als massieve schending van men-

sen  rechten te herinneren, maar de strategische herin-

nering eraan in stadsplanning en stedelijk beleid te ver-

geten, is Schinkels hoop gevestigd op een kritische

publieke ruimte. 

Het essay van Marcel Möring, Het lichaam en de ziel, kan

in sommige opzichten gezien worden als een kritisch en

eigenzinnig commentaar op de vraagstelling die in de

vorige essays de rode draad vormde. In feite stelt hij de

mogelijkheid van een Rotterdamse herinneringsge-

meen schap ter discussie. De herinnering, aldus Möring,

hoeft niet alles in te sluiten. We moeten bereid zijn te

aan vaarden dat er vergeten wordt en tegelijkertijd op -

recht herinneren en dat hoeft geen taak te zijn voor de

hele bevolking, maar mag alleen de mensen aangaan

voor wie het nog betekenis heeft. Marcel Möring wil

nadrukkelijk geen verbinding met het nu, geen lieu de

mémoire, maar een fetisj die de weg opent naar de ziel

van wat was.

Naïma Azough gaat in haar essay, Het heden: een welkome

gast, nadrukkelijk in debat met Marcel Möring en stelt

dat, als wij in de herinnering ruim de helft van de Rot ter -

damse bevolking over het hoofd zien en niet aanspre-
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ken, apathie uiteindelijk ons deel zal zijn. Azough pleit

daarom nadrukkelijk voor een vorm van herinneren en

herdenking die niet uítsluitend, maar ínsluitend is. Ze

stelt zich daarbij wel de cruciale vraag hoe we dat doen

zonder onrecht te doen aan de herinneringen die nog

leven in de hoofden van de overlevenden en hoe we dat

doen zonder met twee maten te meten.

Tot slot
De vraag naar een vorm van herdenking die niet uitslui-

tend is, is wat betreft de Initiatiefgroep relevant en actu-

eel in een stad die in alle opzichten zeer divers van

samenstelling is. Zij wil op 13 mei 2015 deze vraag cen-

traal stellen en daarmee de unieke kans benutten alle

schrijvers van het essay samen met elkaar in gesprek te

laten gaan. Dit gebeurt in een spraakmakend program-

ma, waarin tekst, beeld, debat, poëzie, film, jong en oud

samen worden ge bracht om het herdenken voor de

Rotterdammer van nu en in de toekomst op een heldere,

betrokken, actuele en waardige manier vorm te geven.

Liesbeth Levy en Bas Kwakman

14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 17



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 18



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 19



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 20



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 21



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 22



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 23



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 24



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 25



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 26



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 27



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 28



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 29



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 30



14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 31



32

Hester Knibbe
Rotterdam, Nederland

Opnieuw wonen 
ı

Laten we weer gaan wonen in het oude 
huis ook al is het beschadigd, dat 
herstellen we wel, later, en dan nemen we de oude 
hunker als bed, gaan zitten in oude verhalen, zetten 
de borden tussen de butsen op tafel, scheppen ze vol 

met wat we vroeger ook aten. En zo
worden we bijna gelukkig misschien, koesteren
de doden stil in hun graven, schoffelen die elk 
seizoen met een ander soort weemoed terwijl 
we verzinnen wat ze nu zouden. Laten we 

weer gaan leven op de krakende vloer
als vanouds wat rag in de hoeken. 
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2

— Nee, dat gaan we niet doen. We bouwen
een nieuw huis, maken een nieuw
kind en dat geven we een nieuwe naam.

We gaan niet met roestige teilen, emmers en heimwee
sjouwen onder een lekkend dak, niet langer
kermen om hoe het was, de stad   
is verwoest ja, en ja een voltreffer gooit
ook de inboedel plat van het hart. We gaan

dansen onder een nieuw 
dak en onder nieuwe lakens onstuimig
een liefde uitvechten, nieuwe borden volscheppen   
met onbekende gerechten. 

3

— Vanwege? Opdat? Laat die 
oorlog toch zitten gekkie, hou op met je
hooggehakt droefzwart strompelen over die catwalk 
alleen om schamel applaus en gejoel van een 
schimmenpubliek binnen te slepen. Stamp 
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liever blootvoets stamp 
tot een onhoudbaar ritme door je benen je bloed 
swingt je longen vult, uit je poriën dampt. Wij 

hebben genoeg huiver 
door ons lijf voelen trekken, bang bang
bang kun je zijn voor wat ons straks zal kortsluiten. 

4

— Goed dan, we laten de muren staan, lappen 
de ramen, boenen de bloedvlek niet weg maar 
gooien de tobbe de deur uit slopen de bedstee +het 
armoedige aanrecht vanwege onze huidige 
passie en kost. Akkoord, die 

tafel met butsen mag blijven, ja ja ook 
een hoekje met spinrag, we bouwen 
er wel een altaartje onder met 

parafernalia foto’s en kaarsen, oké die
horen erbij tot ook wij. 

14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 34



35

Tadeusz Dåbrowski 
Gdansk, Polen

Przedproża

Spłodzili je na pla∞y, wiatr historii wciskał
im ziarenka piasku do oczu, ust i mi£dzy
uda. Trawy szele¢ciły jej do ucha
polszczyznå, on słyszał szwargot
gawronów w brunatnej koronie klonu.
Wkrótce przyszła na ¢wiat dziewczynka o bladej
skórze, włosach w kolorze sło§ca i coraz
bardziej niebieskich oczach, w których kåpali si£
(w ramach codziennej gimnastyki) niemieccy
chłopcy. Dziewczyna nienawidziła ojca,
był staro¢wiecki, nie słuchał Rammsteina
i nie rozumiał popowych kawałków Horsta Wessela.
Pod koniec dyskoteki zgwałcili jå chłopcy ze Wschodu, 
ich twarze były jak ugór, waliło od nich wódå.
Gwałcili jå bez zb£dnego po¢piechu, jej ciało
szarzało od si§ców i zamieniało si£ w gruz.
Znaleziono jå w groteskowej pozie, przypominała
młyn z przetråconym wiatrakiem, a jej wyd£te ∞ebra
były jak przedpro∞a prowadzåce donikåd.
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Tadeusz Dåbrowski 

Drempel
Vertaling Karol Lesman 

Ze waren verwekt op het strand, de wind van de 
geschiedenis blies

hen zandkorrels in de ogen, mond en tussen
hun dijen. Gras ritselde haar in het oor
in het Pools, hij hoorde het geschater
van roeken in de bruine kruin van een esdoorn.
Kort daarop kwam een meisje ter wereld met een blanke
huid, haren in de kleur van de zon en steeds

blauwere ogen waarin
(bij wijze van ochtendgymnastiek) Duitse
jongens baadden. Het meisje haatte haar vader,
hij was ouderwets, luisterde niet naar Rammstein
en begreep niets van de popnummers van Horst Wessel.
Tegen het einde van de disco werd ze verkracht door  

jongens uit het Oosten,
hun gezichten waren als braakland, ze stonken naar 

drank.
Ze verkrachtten haar zonder overbodige haast, haar 

lichaam
werd grauw van de kneuzingen en veranderde in gruis.
Men vond haar in een groteske pose, ze deed denken
aan een molen met een gebroken wiek, en haar 

uitstekende ribben
waren als de drempel naar nergens.
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Durs Grünbein 
Dresden, Duitsland

3I

Spinnwebfein, im jüngsten Sonnenlicht, was flirrt,
Was spiralt da in der lauen Dresdner Luft? Stanniol?
Komm, erinnre dich. Dem Kind, von Mutter angeschirrt
Zum Spaziergang, war der blaue Himmel übervoll. 
Zwischen all den Pusteblumen, Luftballons und Drachen
Sah man etwas, stahlstaubglitzernd, fallen.
Nicht zu fassen war das, mußtest grundlos lachen.
Mußtest blinzeln wie zur Weihnacht vorm Lamettaglanz,
Diesem eisigen. Was war das? Spritzer von Metall? 
Warn es Eisenspäne, die da auf der Nase tanzten? 

39

Seither schweigt sie. Schweigt wie eine, die den Ton 
verlor,

Meine Stadt am Fluß, von Fernstenliebe ungerührt.
Wer hier weggeht, den vergißt sie. Und den Trauerflor
Hat sie gründlich satt. So von Geschichte angepißt
Ist hier jede Ecke, daß kein Platz blieb für Allüren.
Aus dem Herzen sprach ihr der belauschte Komponist.
Lissabon erinnernd und die Kränkung der Musik. 
Auferstehung? Sie erträgt auch dies, und reserviert
Sinkt sie schweigend in ihr altes Spiegelbild zurück.
Auch den Nachruf nahm sie hin. Die Letzten Lieder, vier.
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Durs Grünbein 
Vertaling Ton Naaijkens

3I

Spinragfijn, in het allerprilste zonlicht, wat trilt,
Wat kringelt daar in de lauwe lucht van Dresden? Staniol? 
Denk eraan terug. Voor het kind, door moeder aangetuigd
Om te wandelen, was de blauwe hemel overvol.
Tussen paardenbloempluisjes, vliegers en ballons
Zag je iets, staalgruisglinsterend, vallen.
Niet te vatten was dat, prompt moest je lachen.
Moest met je ogen knipperen net als bij kerstslingers,
Van die ijzige. Wat was dat? Spaanders van metaal?
Was het ijzervijlsel dat daar op je neus dwarrelde?

39

Sindsdien zwijgt ze. Zwijgt als iemand die haar toon verloor,
Mijn stad aan de rivier, onverschillig voor wie verhuist.
Wie ver weg is vergeet ze. En van het rouwfloers
Heeft ze schoon genoeg. Zo door geschiedenis nat gepist
Is elke hoek hier dat geen plaats bleef voor allure.
Uit het hart sprak tot haar de beluisterde componist.
Lissabon in z’n hoofd en de krenking der muziek.
Verrijzenis? Ook dit verdraagt ze en met plezier
Zakt ze zwijgend in haar oude spiegelbeeld terug.
Ook de necroloog aanvaardt ze. De Letzte Lieder, vier. 
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Norbert Hummelt
Keulen, Duitsland

verdunkelung
I

ıoo wirsingköpfe, 5o rotkohlköpfe, ı5o stangen lauch .. 
u. das mädchen kann nicht schlafen. silvester ist so ein 
besonderer abend; das feuerwerk kam aus dem himmel u. 

riß die wintererde auf: gut, daß keiner im garten war um 
diese dunkelste zeit im jahr. 3 johannisbeer-, ı2 rhabarber-
sträucher, ıoo erdbeerpflanzen gingen drauf; 6 qm spinat, 

3 qm feldsalat — verglüht. ferner war auch die wohnung 
betroffen. ı balatumteppich, 2 gr. tüll-stores, was alles 
unter der brandhitze schmolz; 3 fensterdekorationen aus 

stoff, 3 fensterdekorationen aus holz – trug man sauber in 
die liste ein, um es beim kriegsschädenamt zu melden. ı
kronleuchter, fünfarmig, mit glasschalen u. glühkörper .. 

glühkörper war man selber auch. ein kind, das auf den 
koffern sitzt u. läuft herum mit heißen backen. auf der 
straße, wo man spielt, ist rauch; ı2 weingläser (wer 
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trank daraus?), 3 zuckerdosen, 4 keramiktöpfe, ı eß-
zimmer aus eiche, ı regulator-wanduhr. gut, daß diese
uhr zerstört ist; da hört das ticken endlich einmal auf.

II

in diesen dünnen dokumenten aus stark holzigem papier: 
der inhalt einer bunkertasche. ı dirndl-rock mit weißer 
bluse, ı beiger unterrock, ı nachtkleid; lauter dinge aus 

dem besitzstand einer jungen frau. ı morgenrock, ı schlaf-
anzug, ı nachtschlüpfer, ı paar pantoffeln, was man so 
braucht für eine nacht; nicht zu vergessen ı unterzieh-

jäckchen, da hatte eine an alles gedacht. ı blau-weiße 
kittelschürze, waschlappen, zahnbürste, zahnpasta, so 
war für jeden fall etwas da: 2 dosen schuhcreme, ı eß-

besteck, wenn man gut acht gibt, kommt auch nichts weg. 
ı gebetbuch, damenbinden, 3 stückchen seife, es fehlte 
ihnen für unten an nichts. wann immer sie die sirenen 

hörten, wußten sie, was das nächste war; der junge u. 
die ältere schwester eilten zum obersten stock hinauf 
sahen, ob man was sehen konnte, u. hielten sich lange 

im treppenhaus auf. aber das mädchen sitzt auf den 
koffern; wann immer sie die sirenen hört, muß sie sich 
beide ohren zuhalten u. hält das alles im kopf nicht aus.
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III

im luftschutzkeller war ein durchbruch; da wurde ich mal
durchgeschoben; ich ging im nebenhaus zur tür. da sah ich
viele stabbrandbomben brennend auf der straße liegen. u. 

keiner konnte was dafür. das mädchen sitzt immer noch 
auf den koffern. wieder eine schlaflose nacht; wofür gibt es 
beruhigungsmittel, weinbrand, valium, immerzu kuchen, 

alle durchprobiert, alles gemacht. u. noch immer steht das 
haus, alle bösen erinnerungen machen seiner substanz nichts 
aus. vorhänge, tüll-stores, schwere gardinen, bis heute ist 

verdunkelung u. der kanarienvogel im käfig stirbt alle jahre 
u. ist wieder jung. glühkörper, immer die heißen backen. 
da hält sich die angst in den tütensuppen, die überhaupt kein 

verfallsdatum kennt. solche angst, die speichert der körper
u. gibt sie erst am ende her. mit allen tellern u. keramikvasen, 
nähartikeln, zuckerdosen, dem nachgelassenen schriftverkehr.
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Norbert Hummelt

verduistering
Vertaling Erik de Smedt

I

ıoo kroppen savooikool, 5o rode kool, ı5o stukken
prei .. en het meisje kan niet slapen. oudjaar is zo’n 
bijzondere avond; het vuurwerk kwam uit de hemel en

reet de wintergrond open: goed dat er niemand in de tuin 
was om deze donkerste tijd van het jaar. 3 aalbesstruiken, ı2
met rabarber, ıoo aardbeiplantjes gingen eraan; 

6 m2 spinazie,

3 m2 veldsla — verkoold. verder was ook het huis getroffen.
ı balatum vloerbedekking, 2 gr. stores van tule, allemaal in
de hitte van de brand gesmolten; 3 stoffen raamdecoraties,

3 houten raamdecoraties — noteerde men netjes op de lijst
om het bij de dienst voor oorlogsschade aan te geven.

ı kroon-
luchter, met vijf armen, glazen schaaltjes en gloeikousjes ..

een gloeilichaam was je ook zelf. een kind dat op de valiezen 
zit en rondloopt met rode wangen. op straat, waar wordt 
gespeeld, hangt rook. ı2 wijnglazen (wie dronk eruit?), 
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3 suikerpotten, 4 potten van keramiek, ı eiken eet-
kamer, ı paardjesklok. maar goed ook dat deze klok
vernield is; zo houdt het tikken eindelijk een keer op. 

II

in deze dunne documenten van houthoudend papier:
de inhoud van een bunkertas. ı dirndl-rok met witte
bloes, ı beige onderrok, ı nachtkleed; louter spullen uit

het hebben en houden van een jonge vrouw. ı ochtend-
jas, ı pyjama, ı onderbroek, ı paar pantoffels, wat je zoal 
nodig hebt voor één nacht; niet te vergeten ı onderjas, 

iemand had echt aan alles gedacht. ı blauw en wit werk-
schort, washandjes, tandenborstel, tandpasta, zo was er 
iets voor elk geval: 2 blikjes schoensmeer, ı eetbestek, 

als je goed oplet, raak je er niets van kwijt. ı kerkboek,
maandverbanden, 3 stukjes zeep, voor beneden ontbrak 
het hun aan niets. wanneer ze ook maar de sirenes 

hoorden, wisten ze wat er komen ging. de jongen en 
de oudste zus spoedden zich naar de bovenste etage
keken of er wat te zien viel en bleven lang hangen

in het trappenhuis. maar het meisje zit op de valiezen;
wanneer ze ook maar de sirenes hoort, moet ze allebei 
de oren dichtstoppen en houdt het in haar kop niet uit.
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III

in de schuilkelder was een gat in de muur; ik werd er een 
keer 

doorheen geschoven; ging in het buurhuis naar de deur. 
daar

zag ik veel staafbrandbommen op straat liggen branden. en

niemand kon er iets aan doen. het meisje zit nog altijd op de
valiezen, opnieuw een slapeloze nacht; waarvoor dienen 

toch 
kalmeringsmiddelen, weinbrand, valium, voortdurend taart,

allemaal uitgeprobeerd, alles gedaan. en nog steeds staat 
het huis overeind, alle kwade herinneringen doen geen 

afbreuk
aan de stevigheid. vitrages, stores van tule, overgordijnen, 

nog steeds wordt verduisterd en de kanarievogel in zijn kooi 
sterft elk jaar en is weer jong. gloeilichamen, altijd rode 

wangen. 
angst houdt zich schuil in pakjessoep, een houdbaarheids-

datum 

kent hij niet. zulke angst, die slaat het lichaam op en geeft 
hem 

pas op het einde weer. samen met alle borden en keramiek-
vazen, naaiartikelen, suikerpotten en nagelaten briefverkeer.
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Uro¢ Kotlaji§
Belgrado, Servië

Prvo vece

Kako se budio grad te ve£eri teški bolesni grad podizao 
se da ustane

nameštao svoje velike iskrivljene štake (mostovi su svom 
svojom 

sumanutom težinom ulegli u žuti pesak reke) postavio 
ih da ustane

da nalegne na njih svojim ogromnim betonskim miškama

i ve§ prvi blesak oborio ga je nazad na obalu srušio ga je

kao travku

ako se ovo ve£e ve§ negde desilo onda je ovo neko izmislio

zmaj koji jezdi na velikom crvenom oblaku si§i §e dole na 
zemlju 

ogromna kokoška §e le§i na granje drve§a i ku§e i 
pritisnu§e

parkove i ulice svojim velikim bremenitim trbuhom

ne§e •avo sa tri crvena roga iza§i iz nje ne§e iza§i njihova 
sakrivena vojska ne§e iza§i crni crvi iz nje ne§e iza§i ništa 

nebo je obrnuto i crno i visi kao levak

dvoje koji su još ostali na reci ustaju i skidaju pesak sa 
obraza i vade 
ˆ
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duga£ke zelene travke jedno drugom iz kose i kre§u 
polako ka gradu

prekasno

ljudi teku u kolonama kao guske kao crna kolona mrava
kao male patke za ga•anje

jedna jetra visi sa grane

jedan mozak curi niz ulicu

jedne noge su otr£ale i jedan trup je ostao 

i to kao da se nije dogodilo 
ve£e je toplo i prijatno i ljudi teku niz ulice mekani kao 

testo

veliki crveni zmaj jezdi na crvenom srcu oblaka

velika kokoška leže na crveno sunce i ono tone dole

ako se ovo ve§ nekome negde desilo onda je u redu

ljudi u vozu razneti na komade ljudi na prozorima svojih 
solitera 

pogo•eni ljudi koji se slivaju niz staklo kao kapljice

sve guske su poletele u nebo odjednom iz dvorišta ostao 
je samo

jedan crni de£ak koji sedi na cigli u pesku i igra se sa tri 
izmišljena aviona što oble§u malo jezero sa ljudima

nebo se cereka kao debela crna kokoška što ne može da 
poleti
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dunav je izbacio tonu ranjene ribe na obalu ispod tvr•ave 

ljudi spavaju u podrumima tihi kao stado

ceo grad miriše na riblje meso na otvorene riblje organe na
duboka nepregledna ogledala mrtvih ribljih o£iju krljušt 

što se 
presijava po zgradama i ulicama

gde si se ti izgubio sada gde si krenuo?

grad miriše na težak znoj mrtvaka u prole§e

krenuo sam na igralište

idi ku§i padaju bombe po ulici

to nisu prave bombe to su senke što se odlepljuju sa 
ljudi i odle§u gore ka nebu 

svi prozori su prekriveni crnim £aršavima da se ne vide i 
sobe su prepune senki

to nisu prave bombe to cvile uli£ni kerovi koji odle§u uvis
sa pola glave sa pola trupa sa prosutim crvenim 

stomacima 

zmajevi li£e na avione usta li£e na sunce grad li£i na 
košnicu

to nisu avioni gore to samo p£ele zuje oko tvojih ušiju
to nisu igle u kragni ovo što me bode to se moje grlo 

otima iz stiska kao golub

ne budi smešan 
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ne brini 
odlete§eš u nebo

sve guske su ve§ odletele i pruge i zgrade i škole i mostovi

to nisu prave bombe to je potpuno prazno igralište koje 
je stislo 

svu sumanutu tišinu celog sveta u svoje puste betonske 
zidove

stavi§emo ruke umesto mostova pore•a§emo svi jedne  
na druge ruke 

ruke na ruke na ruke na ruke na ruke napravi§emo most 
od ruku

most od mrtvih žutih ruku bez senki ruku bez lica bez 
straha na licima

ne postoje lete§i kerovi to su samo organi živih ljudi koji 
odle§u

nema zmajeva na nebu to su samo oblaci §udnih oblika

nema kokoške koja je sela na grad svojim debelim bedrima
da pora•a crve to crni ljudi leže izvrnuti na trotoarima

kako smo daleko od zemlje sada daleko daleko od zemlje

na granama vise obrazi strgnuti sa lica 
i nebo kre�e da se smeje ponovo crno ogromno i 

nepregledno
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Uro¢ Kotlaji§

De eerste avond
Vertaling Roel Schuyt

Toen de stad die avond ontwaakte verhief de zwaar zieke 
stad zich om op te staan

pakte hij zijn grote, kromgetrokken krukken (de 
bruggen waren met hun

krankzinnige gewicht neergezegen in het gele zand van 
de rivier), en zette ze neer om op te staan en er zijn

enorme betonnen schouders op te laten rusten 

en de eerste schittering reeds wierp hem op de oever 
terug en smeet hem neer

als een grashalm 

als deze avond al ergens plaatsvond dan heeft iemand 
die bedacht 

een draak die rijdt op een grote rode wolk zal naar de 
aarde afdalen 

een enorme kip zal zich op de takken van de bomen en 
de huizen nestelen en de parken

en straten pletten onder haar grote zwangere buik 

er zal geen duivel met drie rode horens uit haar komen 
en ook niet hun

verborgen leger en ook geen zwarte wormen helemaal 
niets
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de hemel hangt zwart en omgekeerd omlaag als een 
trechter

de twee die nog bij de rivier zijn staan op en vegen het 
zand van hun gezicht en halen

de lange grashalmen uit elkaars haren en lopen langzaam
naar de stad

te laat

de mensen lopen in rijen achter elkaar als ganzen als een 
zwarte colonne mieren

als jonge eendjes om op te schieten

een lever hangt aan een tak 

iemands hersenen sijpelen over straat

een paar benen is weggerend en een lichaam bleef achter

het lijkt alsof er niets is gebeurd
de avond is warm en aangenaam en de mensen rennen 

zacht als deeg over straat 

de grote rode draak rijdt op het rode hart van een wolk

de grote kip legt zich op de rode zon en die gaat onder

als dit iemand al ergens is overkomen is het goed

aan stukken gereten mensen in een trein mensen in de 
ramen van hun flats

getroffen mensen die als druppels langs het glas omlaag 
glijden 
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alle ganzen zijn ineens van het erf naar de hemel 
gevlogen en als enige bleef 

een zwarte jongen die op een baksteen in het zand zit te 
spelen met drie

denkbeeldige vliegtuigen die met mensen om een klein 
meer heen vliegen

de hemel grijnst als een dikke zwarte kip die niet kan 
wegvliegen

de Donau heeft een ton gewonde vissen neergeworpen 
op de oever onder de burcht 

de mensen slapen in kelders stil als een schaapskudde

de hele stad ruikt naar vis naar geopende vissenorganen 
naar

de oneindig diepe spiegels van dode vissenogen naar de 
schubben die

glanzen op de gebouwen en in de straten

waar ben je nu gebleven waar ging je naartoe?

de stad ruikt naar het zware zweet van doden in het 
voorjaar

ik liep naar de speelplaats

ga naar huis er vallen op straat bommen

dat zijn geen bommen dat zijn de schimmen die zich 
van de mensen losmaken en naar de hemel opstijgen
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alle ramen zijn bedekt met zwarte doeken om niet te 
worden gezien

en de kamers zijn vol schaduwen

dat zijn geen echte bommen dat is het gehuil van 
straathonden die opstijgen

met een half hoofd met een half lichaam met 
loshangende rode ingewanden

de draken lijken op vliegtuigen de monden lijken op de 
zon de stad lijkt op een bijenkorf

het zijn geen vliegtuigen daar boven het zijn bijen die 
om je oren gonzen

het zijn geen spelden in mijn kraag het is mijn keel die 
zich als een duif uit een omklemming losmaakt

doe niet zo grappig

wees niet bezorgd
je zult naar de hemel vliegen

alle ganzen zijn weggevlogen en ook de spoorwegen en 
woonblokken en scholen en bruggen

dat zijn geen echte bommen dat is een verlaten 
speelplaats die alle

krankzinnige stilte van de hele wereld tussen zijn 
betonnen muren vasthoudt

we zullen onze handen als bruggen neerleggen al onze 
handen naast elkaar
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hand na hand na hand na hand na hand we zullen een 
brug vormen van handen

een brug van dode gele handen zonder ziel zonder 
gezicht zonder uitdrukking van angst

er bestaan geen vliegende honden dat zijn de organen 
van levende mensen die wegvliegen

er zijn aan de hemel geen draken dat zijn wolken met 
vreemde vormen

er is geen kip die met haar dikke dijen op de stad is 
neergestreken

om wormen te baren dat zijn mensen die zwart en 
binnenstebuiten gekeerd op de trottoirs liggen 

wat zijn we nu ver van de aarde ver ver weg van de aarde

aan de takken hangen wangen van gezichten losgerukt 
en de hemel begint opnieuw te lachen zwart reusachtig 

en oneindig 

14meiGedichtenGecorrigeerd_Opmaak 1  15-09-15  11:18  Pagina 53



54

Piotr Matywiecki
Warschau, Polen

Epitafium na zawsze

25 wrze¢nia ı939 roku
czterysta niemieckich samolotów
bombardowało Warszaw£

ci którzy wtedy zgin£li
gin£li i przedtem
w ka∞dej wojnie na ziemi

ci którzy wtedy zgin£li
ginå i dzisiaj
w ka∞dej wojnie na ziemi

i jutro
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Piotr Matywiecki

Grafschrift voor altijd
Vertaling Karol Lesman

25 september ı939
vierhonderd Duitse vliegtuigen
bombardeerden Warschau

zij die toen stierven
stierven ook daarvoor
in elke oorlog op aarde

zij die toen stierven
sterven ook vandaag
in elke oorlog op aarde

en morgen
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Antony Owen
Coventry, Groot-Brittannië

Fat man

You ask what is our aim? I can answer in one word.
It is victory. Victory at all costs. Victory in spite of all
terrors. Victory however long and hard the road may
be, for without victory there is no survival.

— Winston Churchill, May ı3th, ı94o

Oh ribbon weaver
what did you weave in the war room 
for Coventry?

Fine sky blue yarns,
fat Havana halos, the prophetic ligature
for stained black saints.

Oh war shepherd
the mauling wolves embed our moon,
torn against our spire.

Toe tags queue for names,
a child they thought was a beam
was younger than your brandy.
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Oh ribbon weaver
what will you weave for Dresden
from Coventry’s stone elbows?

The Nagasaki bastard
they named after you
whistled like a soldier,

bloomed for the lotus flower,
your carbonised legacy.
Fat Man, fire, criminal.
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Antony Owen

Fat man
Vertaling Jabik Veenbaas

Jullie vragen wat ons doel is. Ik kan jullie antwoord
geven met één woord. Dat is overwinning. Overwinning
ten koste van alles. Overwinning, ondanks alle verschrik-
 kingen. Overwinning, hoe lang en zwaar de weg ook mag
zijn, want zonder overwinning zullen we niet overleven. 

— Winston Churchill, ı3 mei ı94o

O lintenwever
wat weefde je in de commandokamer
voor Coventry?

Fijn hemelsblauw garen,
vette Havanakringen, de profetendraad
voor vuile zwarte heiligen. 

O oorlogsherder
de vraatzuchtige wolven omringen onze maan,
verscheurd tegen onze toren.

Teenlabels staan in de rij voor namen,
een kind dat ze voor een balk hielden
was jonger dan jouw cognac.

*
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O lintenwever
wat ga je weven voor Dresden
uit Coventry’s stenen ellebogen?

De Nagasaki-bastaard
die ze naar jou vernoemden
floot als een soldaat,

bloeide voor de lotusbloem,
jouw verkoolde erfgoed.
Fat Man, vuur, schurk. 

De atoombom die op Nagasaki werd gegooid
droeg de naam ‘Fat Man’. (vert.)

*
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H.J.A.Hofland (1927) (S. Montag is zijn pseudoniem) is ge -
boren in Rotterdam en is schrijver, journalist en colum nist.
Hij schrijft voor onder andere NRC Handelsblad en De
Groene Amsterdammer. In 1999 werd hij uitgeroepen tot dé
Nederlandse journalist van de twintigste eeuw. Ook publi -
ceerde hij verschillende romans, waaronder Cicero Con -
 sul tants (2007). In 2008 verscheen Rederij Hofland.

Drs. Tina Rahimy (1975) is geboren in Iran en studeerde
wijsbegeerte aan de Erasmus Universiteit. In 2005 ontving
ze de NWO Mozaïekbeurs 2006. Op dit moment doet zij
promotie onderzoek naar de betekenis van politiek in ge  glo     -
ba liseerde samenlevingen. Daarnaast is zij als politiek
filosoof werkzaam aan de Hogeschool Inholland Rotter -
dam.

Nelleke Noordervliet (1945) is geboren in Rotterdam en is
schrijfster. Ze studeerde Nederlands te Leiden en Utrecht.
Ze was onder meer actief als gemeenteraadslid van de Partij
van de Arbeid en debuteerde in 1987 met Tine of De dalen
waar het leven woont. In 1994 ontving ze de Multatuliprijs
voor de Naam van de Vader. Ze was gastschrijver aan de
universiteiten van Groningen, Leiden, Delft en Berlijn en
aan de Sorbonne te Parijs. Ze publiceert verhalen essays,
lezingen en collumns in weekbladen en tijdschriften. Met
enige regelmaat is ze te gast bij radio- en televisiepro gram -
ma’s.

Biografieën
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Willem Otterspeer (1950) is historicus en schrijver,
geboren in Ouderkerk aan den IJssel. Hij is hoogleraar uni -
ver  siteitsgeschiedenis aan de Universiteit van Leiden. Hij
schreef onder meer Bolland, de veelgeprezen biografie van
de hoogleraar G.J.P.J. Bolland, waarvoor hij de Eurekaprijs
en de Biografieprijs ontving. Ook bezorgde hij samen met
Nop Maas de uitgave van de correspondentie tussen Her -
mans en Reve, Verscheur deze brief. Ik vertel veel te veel (2007).
Winter 2013 verscheen De mislukkingskunstenaar, deel 1
(1921-1952) van zijn biografie over Willem Frederik Hermans.
In 2015 verscheen deel 2, onder de titel De zanger van de wrok.

Willem Schinkel (1976) is geboren in Kampen en als socio -
loog verbonden aan de Erasmus Universiteit Rotterdam.
Zijn in 2005 gepubliceerde promotieonderzoek Aspects of
Violence werd bekroond met de Willem Nagelprijs van de
Nederlandse Vereniging voor Criminologie. In 2007 ver -
scheen zijn boek Denken in een tijd van sociale hypo chondrie,
in 2008 De gedroomde samenleving. Willem Schinkel treedt
regelmatig op in publieke debatten en publiceert in onder
andere NRC Handelsblad en De Groene Amsterdammer.

Marcel Möring (1958) is geboren in Enschede en is schrij ver.
Hij schreef de romans Mendels erfenis (1991, Geertjan
Lubberhuizenprijs), Het grote verlangen (1992, AKO Litera -
tuurprijs), In Babylon (1997, Gouden Uil Literatuurprijs),
Dis (2006, F. Bordewijkprijs 2007 en de longlist van de Libris
Literatuur Prijs en AKO Literatuurprijs) en Louteringsberg
(2011). Möring publiceerde ook verhalen en novellen die
werden gebundeld in Bederf is de weg van alle vlees en andere
novellen (2007). De novelle Modelvliegen (2000) werd geno mi -
neerd voor de Impac Dublin Literary Award, het verhaal
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‘East Bergholt’ won de Aga Kahn Prize van The Paris Review
(2000). In februari 2013 verscheen East Bergholt, de novelle
van Marcel Möring met tekeningen van Sam Drukker.
Mörings werk is vertaald in vijftien talen. 

Naïma Azough (1972) is geboren in Asdif (Marokko) en is
freelance moderator, programmamaker en voorzitter van
de commissie Aanpak slachtoffers mensenhandel in de
zorg voor jeugd. In 2012 verscheen haar zesdelige docu -
men taireserie De ijzeren Vogel, waarin vrouwen van de
eerste generatie Turkse en Marokkaanse gast arbeiders hun
verhaal deden. Van 2004 tot 2010 was Azough Tweede Kamer -
lid voor GroenLinks. Van 1999-2002 was zij lid van het pro-
  gram mateam Rotterdam 2001 Culturele Hoofdstad van
Europa. Als programma maker werkte zij onder meer voor
de IKON, De Balie en de VPRO. 

Hester Knibbe (1946) schreef over haar woonplaats Rotter -
dam. Zij heeft 12 dichtbundels op haar naam staan, en won
onder andere de Anna Blaman-prijs voor haar gehele
oeuvre. Sinds januari 2015 is zij stadsdichter van Rotter -
dam. In datzelfde jaar won ze de VSB Poëzieprijs met haar
dichtbundel Archaïsch de dieren. Knibbe schrijft gedichten
die worden gekenmerkt door eigenzinnige observaties. Zij
legt nieuwe verbanden en zoekt het bijzondere naast het
algemene. ‘Opnieuw wonen’ verscheen eerder in Het
Liegend Konijn, nr. april 2014.

Antony Owen (1973) schreef over de plaats waar hij op -
groeide en nog steeds woont: Coventry (Engeland). Schrijver
van drie dichtbundels. In zijn werk gaat hij vaak op zoek
naar emotionele gevolgen van conflicten. Daarnaast schrijft
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hij zogeheten ‘urban poems’. De bundel die hij schreef in
samenwerking met Joseph Horgan, The year I loved
England, werd genomineerd voor de Ted Hughes Award. In
2013 exposeerde Owen met gedichten en foto’s in The
Hiroshima Peace Museum. Het gedicht ‘Fat man’ komt uit
de bundel The Year I Loved England (Pighog Press, 2014).

Uroš Kotlajic�(1982) schreef over Belgrado, waar hij op -
groei de en nog steeds woont. Kotlajic is filosoof en betrok-
 ken bij Caché, een uitgeverij die zelfpublicatie propageert
en naast gevestigde namen kiest voor nieuw talent. In 2008
verscheen Iris, hierna volgden nog drie bundels. De laatste
bundel is titelloos en bewust bij Caché uitgegeven. De
dichter schreef ‘De eerste avond’ speciaal voor deze uitgave.

Piotr Matywiecki (1943) schreef over de stad waar hij
woont: Warschau. Als dichter schuwt hij existentiële thema’s
niet. Hij schrijft over levensvraagstukken, over het kwaad,
verschrikkingen, lijden, de dood. Hij is redacteur van bloem -
lezingen waarin het Poolse dichtverleden en -heden cen-
 traal staan. Als essayist schrijft hij vooral over de impact
van de Holocaust en de Joods-Poolse identiteit. Zijn
bekendste werk: Border Markers. Het bevat fragmenten uit
brieven, dagboeken en tijdschriften, geschreven in het
getto van Warschau. Matywiecki schreef een nieuw gedicht
voor deze uitgave.

Norbert Hummelt (1962) schreef over Keulen, de stad van
zijn jeugd. Hij groeide op in het naburig gelegen Essen.
Inmiddels woont hij in Berlijn, maar zijn band met Keulen
is nog steeds sterk. ‘Het is de enige stad waar ik wel weer
naar terug zou willen verhuizen, als ik ooit weg zou gaan uit

`
`
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Berlijn.’ Hummelt speelt met ruimte in zijn gedichten. Dit
zie je terug in de vorm, maar ook aan de vele ware en niet-
ware plaatsen die hij in zijn werk oproept, die vaak plaatsen
van herinnering zijn. Het gedicht over Keulen verschijnt in
zijn volgende dichtbundel.

Durs Grünbein (1962) schreef over Dresden, de stad waar
hij vandaan komt. Sinds 2013 woont hij in Rome. In zijn
werk echoën de consequenties van opgroeien in Oost-
Duitsland. (Nieuwe) identiteit keert terug als één van zijn
belangrijk thema’s. Grünbein schreef acht dichtbundels en
hij won vele literaire prijzen, waaronder de hoogste prijs: de
Georg-Büchner-Preis (1995). In datzelfde jaar won hij ook
de Peter-Huchel-Preis voor poëzie.  Veel van zijn werk werd
vertaald naar het Engels, zoals Ashes for Breakfast: Selected
Poems. Deze bundel kwam in 2006 in aanmerking voor de
International Griffin Poetry Prize. De twee gedich ten die in
dit boekje gepubliceerd zijn, komen uit de bundel Porzellan –
Poem vom Untergang meiner Stadt, Suhrkamp, 2005.

Tadeusz Dabrowski (1979) schreef over zijn woonplaats
Gdansk. Dabrowski is naast dichter ook essayist en criticus.
Zijn werk werd vertaald naar twintig talen. Hij won diverse
prijzen zoals the Horst Bienek Prize (2014), Kocielski Prize
(2009), the Hubert Burda Prize (2008) en the Prize of the
Foundation for Polish Culture (2006). Daarnaast werd hij
genomineerd voor NIKE, de belangrijkste literaire prijs van
Polen (2010). Velen roemen zijn jeugdige moed en imagi -
naire extravagantie. Doordat hij door televisieoptre dens
ook enigszins bekend is bij het grote publiek, noemen
sommigen hem ook wel ‘de Poolse hoop’. Dabrowski schreef
het gedicht ‘Drempel’ speciaal voor deze gelegenheid.
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Het initiatief in 2007 om meer aandacht te geven aan de her -
denking van 14 mei 1940 in Rotterdam kwam niet tot stand uit
gevoelens van nostalgie of uit een omzien in wrok.

Bij de Initiatiefgroep leeft de overtuiging dat herdenken bij -
draagt aan historisch besef dat op zijn beurt invloed heeft op de
manier waarop we de stad inrichten en op de manier waarop we
in onze stad samen leven. Een waardige her den king van het
bombardement is voor de onderlinge verbon den heid van de
burgers nu en in de toekomst van belang. Ook in dit bijzondere
herdenkingsjaar is uit verschillende initiatieven, in goed overleg,
een programma tot stand gekomen dat ruimte geeft aan deze
centrale gedachte. 

Het programma kent inmiddels een redelijk vast stramien: de
herdenkingen aan de Statenweg en Plein 1940, een debat naar
aanleiding van een essay en de gedachtenisbijeenkomst in de
Laurenskerk. Maar ook zijn er elk jaar incidentele pro jecten in
het kader van de 14 mei herdenking die worden opge nomen in
het programma. Dit geldt met name voor 2015, waar herdacht
wordt dat Rotterdam 75 jaar geleden gebom bar deerd werd.
Op 14 mei — Hemelvaartsdag — staat de uit voering van de 2de

symfonie van Gustav Mahler ‘Auferstehung’ door het Rotterdams
Philharmonisch Orkest op het programma. 

Anders dan voorgaande jaren geeft de Initiatiefgroep dit jaar
geen nieuw essay uit, maar heeft zij ervoor gekozen de essays
uit voor gaande jaren samen te vatten en te bundelen. Aan de

Verantwoording
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vooravond van de herdenking komen de auteurs samen in een
‘levend essay’ onder de titel Steden schuilen niet. Daarin zitten
ook de poëtische bijdragen uit andere ‘verwoeste steden’
vervat.

Op de binnenzijde van de achterflap van het omslag vindt u het
overzicht van het programma van 13 en 14 mei 2015. Wij hopen
dat dit boekje en het programma aanleiding voor u zijn een of
meerdere evenementen te bezoeken.

De uitgave van dit essay is mogelijk gemaakt met financiële
bijdragen van de Stichting Bevordering van Volkskracht en de
Gemeente Rotterdam.

Initiatiefgroep 14 mei

Johan van der Hoeven, Bert Kuipers, Bas Kwakman, Paul van
de Laar, Liesbeth Levy, Frank Migchielsen, Peter Sonneveld,
Gert Staal, Jantje Steenhuis en Kees Vrijdag
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