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	 14 mei 2021
Op 14 mei 2021 herdacht Rotterdam het bombardement van 
1940, toen in luttele minuten de binnenstad in de as werd ge­
legd door vliegtuigen van het Duitse leger. Sinds 2007 wordt 
dit moment herdacht, niet uit gevoelens van nostalgie of uit 
een omzien in wrok, maar met het oog op de toekomst. De 
herdenking van het bombardement is voor de onderlinge 
verbondenheid van de burgers nu en in de toekomst van be­
lang. Daarom organiseert het comité 14 mei een scala aan 
gedenkmomenten om terug te blikken en vooruit te kijken. 

	 H.J.A. Hoflandlezing
Tot het jubileumjaar 2015 werd ter gelegenheid van deze dag 
elk jaar een essay uitgegeven, geschreven door een bekende 
schrijver of journalist. Met ingang van 2017 is het essay ver­
vangen door een jaarlijkse H.J.A. Hoflandlezing, die wordt 
uitgesproken op of direct voor 14 mei. De in 1927 in Rotter­
dam geboren en zomer 2016 overleden schrijver en journal­
ist Henk Hofland schreef in 2007 in opdracht van de Initi­
atiefgroep het eerste essay ‘14 mei’.

	 Abdelkader Benali
De vierde H.J.A. Hoflandlezing werd uitgesproken door de 
schrijver en programmamaker Abdelkader Benali en had als 
titel ‘Onverwoestbaar kwetsbaar’. Het thema van zijn lezing 
is de (on-)mogelijkheid van dialoog en ontmoeting in een 
kwetsbare samenleving waar racistisch discours vrij spel lijkt 
te hebben. Benali laat zich inspireren door het gedachtegoed 
van de Franse filosoof Emmanuel Levinas, voor wie niet het 
individu en de eigen identiteit centraal staan maar het appel 
dat een ander op je doet in de dialoog.



Aansluitend op de lezing gingen wethouder Bert Wijbenga, 
Abdelkader Benali en een viertal studenten van het Zadkine- 
en Albeda college met elkaar in gesprek onder leiding van 
Liesbeth Levy.

Omdat er geen publiek mocht worden ontvangen vanwege 
de coronapandemie, werd de lezing en gesprek online uitge­
zonden vanuit het Bibliotheektheater Rotterdam.

De lezing is in kleine oplage in gedrukte vorm uitgegeven en 
wordt gepubliceerd op www.brandgrens.nl. 

Eerder edities van de H.J.A. Hoflandlezing: 
2017: Honderden dunne draadjes - Arna Mackic
2018: Film, geschiedenis en herinnering -Frank van Vree
2019: Dilemma’s in de schaduw van het verleden - Ronald 

Leopold

	 Comité 14 mei
Ingrid de Jager, Liesbeth Levy, Theo Kemperman, Frank 
Migchielsen, Harold Schorren en Jantje Steenhuis
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Het geluid van Rotterdam. Ik denk aan de heipalen. Die roe­
pen bij mij het gevoel van vooruitgang op. Het oude moest 
plaatsmaken voor het nieuwe.
	 Ze roepen ook het gevoel van duizeligheid op. Want waar 
geheid werd daar kon je diep in de grond kijken.
	 Als kind, zwervend door de stad, kon ik niet om de bouw­
putten heen. Die bouwputten trokken een bepaald publiek, 
mannen van middelbare leeftijd gekleed in lange beige 
regenjassen het haar dik in de Brylcreem die met elkaar de 
voortgang becommentarieerden.
	 Rotterdamse mannen. Eeuwige vrijgezellen. We hadden 
zo’n buurman. Meneer Dieleman. Altijd hetzelfde overhemd. 
Zelfde bril. Een lichtgele regenjas. ‘One size fits all’. En hij 
reed op een brommer. We gingen op zondag bij hem dam­
men. Gezeten onder het kruis van Jezus schoof hij rustig 
damstenen over het bord en vertelde hij over zijn reis naar 
bezet Wenen, een reis die hij vlak na de oorlog maakte. Ik 
hing aan zijn lippen.
	 Dit was andere koek dan de uitverkoop bij de c&a. Voor 
mijn gevoel kwam hij uit een andere wereld. Hij was mysteri­
euzer dan de vliegende fakir in de Efteling.

Er was ook de oorlog. Maar de oorlog was ver weg. In Rot­
terdam werd altijd gepraat over nieuw, over anders, over mor­
gen. Gisteren was niet zo belangrijk, leek het. We waren de 
stad van de wederopbouw. En dat we zo bezig waren met die 
toekomst, dat was onze ‘unique selling point’. Niet lullen 
maar poetsen. Geen woorden maar daden. Dus toen ik vorig 
jaar werd uitgenodigd om deze lezing te geven was het eerste 
wat in me opkwam “onverwoestbaar kwetsbaar”. Want dat 
kenmerkt de Rotterdamse attitude voor mij, namelijk door 
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waar schade is, aan de slag te gaan; om wat kapot is goed te 
maken.
	 Meteen na het bombardement, de dag na de verwoesting, 
begonnen de stedenbouwkundigen tussen de puinhoop 
al te tekenen aan dat nieuwe Rotterdam. Op 18 mei gaf het 
gemeentebestuur aan de toenmalige stadsarchitect Willem 
Gerrit Witteveen de opdracht om het nieuwe Rotterdam 
vorm te geven.
	 Geen stilte, maar woorden. Niet terugdeinzen voor het 
kwaad, maar de beschadigde werkelijkheid attaqueren met 
een plan. Die veerkracht inspireert. Voor mij is dat een vorm 
van verzet. Je niet laten verpletteren door onmacht, maar 
veerkracht tonen door, zelfs als het absurd mag lijken, verha­
len te vertellen voor als het straks vrede is — want architec­
tuur is anders dan gestolde verhalen. Die drang naar voren 
heeft Rotterdam nooit meer verlaten — en toch wil ik er een 
kanttekening bij zetten omdat er een gevaar op de loer ligt, 
het gevaar van totale uitsluiting.	
	 Een uitsluiting die zo hermetisch is dat het komende ge­
neraties nooit meer zal lukken om terug te plooien in de boe­
zem van de stad. Rotterdam moet oppassen dat door het hei­
lige geloof in bouwen voor de toekomst, komende generaties 
voorgoed uitgesloten worden van een zinvol leven in de stad.

Vandaag is het 81 jaar geleden dat het bombardement plaats­
vond, morgen zal het 81 jaar geleden zijn dat de stedenbouw­
kundigen begonnen te praten over het nieuwe Rotterdam. 
Het bombardement en de onmiddellijke reactie erop, de uit­
komst ervan maakt deze stad. En er is steeds meer aandacht 
voor en dat is terecht want hoe verder het bombardement 
terug in de tijd ligt, hoe meer het op ons overkomt als totaal 
absurd, een snijwond van jewelste, een geweldspleging zon­
der enige logica. Over het Rotterdam van de Wederopbouw is 
een nieuw Rotterdam ontstaan en ook dat onttrekt zich aan 
het zicht wat hier is voorgevallen. Dat is begrijpelijk want de 
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mens moet gehuisvest en gevoed en geamuseerd worden. We 
weten niet beter of onze vrede is voor eeuwig.
Dat we dat zo voelen is te danken aan de afgedwongen vrede 
van de Europese Unie. Hoe langer we in vrede leven en hoe 
langer die vrede gepaard gaat met welvaart hoe meer de oor­
log voelt als een benauwende abstractie — en hoe moeilij­
ker het ook wordt om ons voor te stellen wat die oorlog heeft 
betekend. 

Het Kruisplein in Rotterdam is voor mij de plek waar voor mij 
de oorlog herdacht werd, omdat ik er als kind uit tramlijn vijf 
stapte. Het was op die plek waar ik rechtsaf de West-Kruis­
kade insloeg om in de zaak van mijn vader te werken. Het 
was de plek waar de stad begon, aan de linkerkant had je het 
Schouwburgplein, de Lijnbaan en de Coolsingel — en dat 
alles straalde mondaine rijkdom uit. Aan de rechterkant had 
je de West-Kruiskade waar je toen nog Nighttown had, maar 
ook veel louche cafés en multiculturele winkels. Die buurt 
was voor de oorlog een echt Joodse buurt met Joodse slagers, 
Joodse bakkers, theaters en bioscopen gerund door Rotter­
damse Joden. Nu zaten er Chinezen, Joegoslaven, Marokka­
nen, Turken, Surinamers en Antillianen. En mijn vader zat er 
ook. En het interessante is dat voor de oorlog er geen schei­
ding was tussen de twee gebiedsdelen, omdat zowel ter lin­
ker- als rechterzijde van het Kruisplein het Joodse leven heel 
aanwezig en krachtig was. Door het bombardement kwam 
daar een einde aan — de twee delen die voor de oorlog zo 
harmonieus in elkaar overgingen zijn daarna los van elkaar 
komen te staan. Tussen die twee werelden hield een staande 
man, met de blik op de hemel gericht de wacht. En op 4 mei 
raakte dat beeld overwoekerd met kransen. Die man die daar 
staat symboliseert voor mij de cesuur tussen de wijken, de 
cesuur in tijd en de cesuur tussen het rijk van de doden en het 
rijk van de levenden. Elke keer als ik naar die man kijk, krijg 
ik kippenvel.
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	 Het beeld draagt de naam ‘Ongebroken Verzet’ en her­
denkt de verzetsmensen die in oorlog in de strijd tegen het 
nazisme het leven lieten. De man kijkt omhoog, alsof hij 
al niet meer tussen ons is. Het is makkelijk om in hem één 
van de verzetsmensen te zien die zijn gefusilleerd tijdens de 
Tweede Wereldoorlog als vergelding voor een verzetsdaad — 
de Amsterdamse kunstenaar van het beeld Hubert van Lith 
had ook bij het verzet gezeten, zijn strijd voor vrijheid zit in 
dat beeld. Ik vind het een mooi beeld. De eenvoudige kleding 
die hij draagt lijkt van hem af te glijden. 
	 Bij de onthulling van het beeld in 1965 stond er alleen 
‘Ongebroken’ bij het beeld, het woord ‘Verzet’, is er later 
onder gezet en dat is duidelijk te zien omdat het woord ‘Ver­
zet’ een stuk kleiner uitvalt dan ‘Ongebroken’. Ook in onze 
beelden die herinneren aan de oorlog sluipt ongewild iets 
van een Hollands compromis. Doen we recht aan een bepaal­
de groep of is het lijden universeel? Het beeld straalt ook die 
ambiguïteit uit en nodigt uit tot filosoferen en gesprek.

Wat het laat zien is dat herdenken in deze stad nooit statisch 
is geweest, maar door veranderingen in de maatschappij is 
bepaald. Wie en wat we herdenken golft met de tijd mee.
	 Hoe dan ook, als ik er op een winderige 5 mei langsliep en 
die man zag, omringd met kransen, maakte dat veel indruk 
op me. Ik wilde in die tijd als kind weleens verloren door de 
stad dwalen en zijn aanwezigheid stelde me op een bepaalde 
manier ook gerust. Niet iedereen heeft vrienden, soms ben je 
alleen en dat is niet erg.

Wat betekent verzet in onze tijd? Waar verzet je je tegen? En 
hoe? De oorlog lijkt zo ver weg. 
	 Waar zit nu het gevaar? De makke is dat er niet zoiets meer 
is als een absoluut kwaad waar we al onze energie op kun­
nen richten. De val van de muur bracht ook de laatste grote 
uitdager van het Westen, de Sovjet-Unie, op de knieën. Het 
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jihadisme bleek een volgende uitdaging te zijn, maar lang 
niet van die schaal als het nazisme of communisme dat was. 
Het neo-liberale systeem rukte op, onweerstaanbaar leidend 
tot veel cafés waar je, omringd door zwoegende millennials 
die als zombies naar hun scherm staren, cappuccino met 
havermelk kan drinken tegen een bedrag waarmee een bij­
standsgezin vijftig kopjes koffie kan zetten. De ongekende 
lage rente zorgde voor een run op bakstenen, er ontstaat een 
speculatiesamenleving waar alles draait om speculeren en 
inzetten op de volgende ‘unicorn’, winst die je laat uitkeren 
in bitcoins zodat niemand hoeft te weten waar je geld van­
daan komt of naartoe gaat. Maar waarom bitcoins, als je kan 
investeren in Rotterdams beton. Gegarandeerd rendement, 
soms in een paar jaar meer dan 100%! 
	 De man van het verzet op het Kruisplein heeft de afgelo­
pen twintig jaar zijn omgeving radicaal zien veranderen. Er is 
heel veel bijgebouwd. Appartementen en voorzieningen; het 
Kruisplein is een ontmoetingsplek geworden om fulltime te 
consumeren. Maar die drang om de openbare ruimte te com­
mercialiseren heeft ook een schaduwzijde. Onze stad wordt 
steeds meer een plek voor mensen met voldoende financiële 
middelen om in die stad te bewegen. En wie dat niet kan, die 
moet wegwezen. 

Er is een bepaalde haast in de samenleving geslopen, haast 
die gaat ten koste van de Ander. Altijd de Ander die het onder­
spit delft. De naamloze Ander. Maar hij is er wel. En die Ander 
leeft ook in de stad. Bewoont deze stad. Maar wat gebeurt er 
met een stad wanneer de Ander op afstand wordt gezet? Dan 
valt de ontmoeting weg en wanneer de ontmoeting wegvalt 
dan is de kosmopolitische stad gedoemd, dan verliest het 
zijn karakter.

Via een omweg die loopt vanuit de berging naar de Drie­
vriendenstraat wil ik iets zeggen over het maatschappelijke 
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belang van de tram. In de tram voelde ik me Rotterdammer 
omdat alle Rotterdammers gebruik maken van de tram.
	  Op het Kruisplein stopte vroeger ‘lijn vijf’. Die bracht me 
van het ouderlijk huis naar de ouderlijke slagerij. Het was 
een rit van een kwartier waarin verschillende wijken werden 
doorkruist.
De schrijver die het best heeft geschreven over de tram is 
de man die we vandaag eren, Henk Hofland. Henk Hofland 
hield van de tram, hij kon er onzichtbaar de hele wereld 
afluisteren. De tram is gemaakt voor schrijvers.
	 De tram biedt die dubbele blik waar je als schrijver wat 
aan hebt. De wereld trekt buiten aan je voorbij in een aange­
naam tempo en de wereld stapt bij je binnen. Die afwisseling 
levert de aangename dosis ontregeling op waarin de verbeel­
ding dan lekker vrij spel heeft. Henk Hofland heeft in zijn 
lange carrière menig column over de tram geschreven. Net 
als voor Henk Hofland is de tram voor mij de huiskamer waar 
de rest van de wereld ook in zit. “Zolang je in beweging bent 
kan je niks gebeuren”, zegt Henk Hofland over de tram.
	 Het is in de tram dat ik weer kan nadenken, dat ik kan voe­
len, dat ik in beweging kom. Dat ik harstocht voel.

Henk Hofland geeft ook een ideologische onderbouwing 
voor zijn liefde voor de tram wanneer hij de Duitse essayist 
Hans Magnus Enzenberger aanhaalt. Voor deze laatste verte­
genwoordigt de tram de Europese identiteit; overal waar de 
tram is, is Europa. Het is, zo stelt de Duitser, het vervoermid­
del dat de talloze verschillen overbrugt. De tram zigzagt door 
alle verschillen heen om mensen van ‘a naar b’ te brengen. 
De tram neemt ook alle verschillen op. Iedereen in de stad 
maakt vroeg of laat gebruik van de tram en met de oplopen­
de parkeerkosten die de bouwwoede genereren zal dat alleen 
maar meer worden. 
	 Voor mij was de tram een goedkope manier om de stad te 
leren kennen. 
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	 Een vervoermiddel dat, hoewel ik erin stapte met een 
doel, een bestemming, me onderweg ook gevoelens van vrij­
heid gaf, ongebondenheid, dat ik zelfs begon te dromen. Ik 
kon lukraak uitstappen om de stad te ontdekken.
	 Als kind kon ik hele dagen in de tram zitten. Het was een 
goedkoop vervoermiddel en toch vond ik het ook heel pret­
tig om ‘zwart’ te rijden. Zo kreeg een banaal ritje door de 
stad de glans van een criminele activiteit. Wanneer op stap 
met vrienden, was het zaak om wanneer de controleurs zich 
aandienden ‘en masse’ uit de tram te springen en het op 
een rennen te zetten. Wat je ook kon doen was kaarswas op 
je strippenkaart smeren om na het gestempeld te hebben de 
afstempeling eraf te vegen.
	 Ik zat graag achterin de tram omdat het me die heerlijke 
dubbele positie gaf. Ik kon op mijn gemak naar buiten kijken 
en ik zag ook wie er allemaal binnenstapten. Al die mensen 
die zich niet bewust waren van mijn blik.
	 Al die levens die voor eventjes in de stoelen plaatsnamen. 
Als ze voor me zaten dan kon ik ze ruiken, als ze achter me 
zaten dan kon ik ze horen.
	 Piepend en schurend slingerde tram vijf door de straten. 
Meer nog dan het plein of de winkelstraat, werd de tram voor 
mij de plek waar ik me Rotterdammer voelde. En de tramhal­
te was ook een goede plek om met elkaar in gesprek te raken. 
Wachtend op de tram onder het afdakje van het hokje in de 
stromende regen kwam ik erachter wat de Joods-Franse filo­
soof Emmanuel Levinas de onmiddellijke nabijheid van de 
mens zou noemen — een onmiddellijke nabijheid die niet 
afschrikt maar juist vermenselijkt. Wanneer we wachten op 
de tram dan zijn we heel goed in staat om ruimte te maken 
voor elkaar.
	 Om te begrijpen wat Levinas bedoelt met de werking van 
het gelaat moeten we naar het tramhokje gaan, liefst op een 
regenachtige dag, want wat zich daar afspeelt gaat over ver­
draagzaamheid in uitvoering. En het vindt in stilte plaats. 
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Een choreografie van gemeenschappelijke lijdzaamheid. 
Ons gezamenlijke wachten op de tram, stelt onze mensen in 
staat tot oneindige zelfbeheersing. We zijn in staat om elkaar 
te verdragen. Als ik wacht, wacht jij ook en dat maakt dat het 
verschil voor heel even wegvalt. Er is ook een bepaalde hoffe­
lijkheid die we in acht nemen wanneer de tram is gekomen 
en de deuren openen. We weten intuïtief wie de zwakkeren 
zijn en dus voorrang verdienen; we maken hier geen pro­
bleem van en we zullen de zwakkere geen moment het gevoel 
geven dat zijn zwakte ook een degradatie inhoudt. De bord­
jes boven de stoelen, gereserveerd voor mensen die slecht ter 
been zijn, ‘Wilt u zitten, ik kan staan’; een kort en bondige 
manier om een ieder die er nog niet van op de hoogte was, op 
te roepen door te gaan staan, ook boven zichzelf uit te stijgen.
	 En er is niets zo mooi als een overvolle tram; waarin we 
‘hutjemutje’ tegen elkaar aan staan, dan lijkt het ons nog 
beter te lukken om menselijke afstand te bewaren. 
	 Alles, werkelijk alles aan de tram roept op tot menselijk­
heid. En hoe gek het ook klinkt, maar als ik de tram uitstap­
te voelde dat ook als een bevrijding. Ik was op mijn bestem­
ming aangekomen, verder geholpen in mijn leven.

De tram is een mobiel plein met vele stops en uitgangen, 
maar wat als straks mensen niet meer uit kunnen stappen 
omdat het ze financieel onmogelijk wordt gemaakt? Vorig 
jaar pakte ik de tram van Centraal Station naar Rotterdam 
Zuid en het viel mij weer op dat Rotterdam heel veel transfor­
maties aankan. Het is moeilijk om niet blij te zijn voor Rot­
terdam dat er zoveel reuring is. Overal staan kranen als de 
grijpgrage handjes van de vooruitgang, ze trekken de appar­
tementen aan hun haren uit de grond. Maar aan de Rotter­
damse eettafels gaat het allang niet meer alleen over Feyen­
oord of het Songfestival, het gaat over de alsmaar stijgende 
huren. Straks is 1000 euro voor een appartementje in de stad 
de norm, geen uitzondering meer. 
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Ik heb het gevoel dat de bouwwoede mensen eerder wegduwt 
dan huisvest, want veel van wat er wordt gebouwd is alleen 
beschikbaar voor mensen die het voor het uitkiezen heb­
ben, dus voor mensen die overal zouden kunnen wonen. De 
woningen worden ook aangeboden als internationale vrijha­
vens voor mensen die beschikken over oneindige mobiliteit. 
Deze mensen pakken het vliegtuig, niet de tram.
	 De mensen die werkelijk nood hebben aan een woning 
en dus niets te kiezen hebben die worden gestraft voor hun 
gebrek aan perspectief. Rijkdom wordt beloond, armoede 
roept een vloek over je af. We zijn weer terug bij af. 
Het is tijd om daartegen in verzet te komen zodat de kloof, 
die de staande man op het Kruisplein markeert, niet nog gro­
ter wordt.
	 Als deze bouwwoede zonder enige consideratie met An­
deren doorzet dan voorzie ik dat we binnen een paar jaar grote 
groepen mensen hebben die in bungalowparken wonen of aan 
de randen van de stad, op campings, in caravans en in elkaar 
geknutselde huizen. Een sociale groep van thuislozen die hun 
kinderen zien opgroeien in een nieuwe tijd van thuisloosheid.
	 Verplegers, onderwijzers, politieagenten en kassières zul­
len de bewoners van deze tijdelijke locaties zijn.
	 Wijken met voorheen veel sociale woningbouw gaan 
tegen de vlakte in het kader van sanering en ja, er wordt aan 
de oorspronkelijke bewoners een terugkeergarantie gege­
ven, maar omdat op dezelfde locatie minder woningen 
komen voor een hoger segment dikt dat in op de voorraad 
sociale woningbouw waardoor uiteindelijk toch veel bewo­
ners hun heil ergens anders moeten gaan zoeken. 
	 Overal waar deze praktijken ontstaan komen bewoners 
in verzet en in bijna alle gevallen trekken bewoners aan het 
korte eind. Het kapitaal wint. En het wint glansrijk. Bestuur­
ders beloven veel, geven weinig. Rechtszaken slepen zich 
voort, vergunningen eenmaal afgegeven kunnen niet worden 
ingetrokken.
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	 De bouwwoede is gruwelijk bijziend. Ze ziet alleen maar 
de groep die in het huidige moment baar geld heeft om zich 
in te kopen in de woningmarkt. En het is blind voor de grote 
groep mensen die dat geld nu niet hebben, maar straks wel 
gehuisvest moeten worden.
	 Het beroemde gedicht van de Duitse dichter Rilke klinkt 
onheilspellend: “Wie sich jetzt kein Haus gebaut hat, baut 
sich keines mehr.”.

Wie nu geen huis heeft, bouwt er geen meer.
Wie nu alleen is, zal het lang nog blijven,
zal waken, lezen, lange brieven schrijven
en rusteloos door lege lanen dwalen
als bladeren op de herfstwind drijven.

Ik las een interview in de Volkskrant met mannen en vrou­
wen die gewone banen hebben en toch dakloos zijn. Noodge­
dwongen huren ze een vakantiebungalow, sommigen slapen 
op straat. Het staat in schril contrast met de overstelpende 
woonrijkdom waarmee wordt geadverteerd. Hoe heeft dit 
zover kunnen komen?
	 Mede ook door corona is de mens steeds meer een hol­
bewoner geworden die zijn buurman het liefst ontwijkt. Het 
woord voor deze sociale smetvrees wordt privacy genoemd en 
privacy is in makelaarsland het nieuwe goud. De superrijken 
wonen op jachten, kopen eilanden of ondergrondse bunkers 
in Nieuw-Zeeland. De goedverdienende middenklasse wil op 
een eiland wonen in de drukke stad want dan heb je ‘best of 
both worlds’.
	 Internationaal zijn mensen bereid veel geld te betalen 
voor een woonruimte die hen afscheidt van de rest van de 
mensheid; en met mensheid wordt bedoeld iedereen die 
deze welvarende klasse bedient maar zelf niks bezit.
	 Architecten, stedenbouwkundigen, bestuurders en pro­
jectontwikkelaars willen het de nieuwe leisure-klasse naar 
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de zin maken. En wat bieden ze aan? Mooie ‘glossys’ met 
inbouwkeukens, ‘Quooker’-kranen, duurzaam hout — maar 
wat ze vooral bieden is privacy. De duurbetaalde vrijheid om 
iedereen en alles om je heen te kunnen negeren. Het huis is 
een brandkast.
	 Hoe dat verlangen naar privacy kan ingrijpen in een 
volksstraat in Rotterdam wil ik u laten zien.
	 Niet ver van het beeld van de zwijgende man is de Drie­
vriendenstraat — deze straat ken ik als mijn broekzak omdat 
het op de hoek is van de West-Kruiskade waar mijn vader zijn 
slagerij had. Ik heb in deze slagerij vele jaren gewerkt. Mijn 
broer, die de slagerij heeft overgenomen, stuurde me een 
link voor een nieuwproject in de Drievriendendwarsstraat 
— een tussenstraatje dat de Drievriendenstraat en de Cool­
sestraat verbindt. Het project heet Cool Sjiek en Cool verwijst 
naar de Coolsestraat, dat mogen we natuurlijk niet missen.
	 Ik wist niet wat ik zag. De vijf gepersonaliseerde apparte­
menten worden afgetikt bij zeven ton. Het straalt in alles 
arrogantie, ‘blingbling’ en hoge status uit van de hooghartige 
façade van een cultuur die een streng onderscheid maakt tus­
sen succesvol en gefaald, tussen gezien en ongezien, tussen 
winnaar en verliezers. Het viert de hegemonie van de ‘win­
ner-takes-it-all’. Ik doe mijn best om in de foto’s en informa­
tie iets te zien van een handreiking naar de buurt. Dat is er 
niet. Met de gevoelens van de omgeving is geen rekening 
gehouden.
	 Het ‘blingbling’ van de appartementen detoneerde sterk 
met de omgeving. De hoge kwaliteiten van materialen die 
het hoge prijskaartje verantwoorden geven de onmiddellijke 
bewoners een gevoel van achterstelling. Deze opulente rijk­
dom adelt niet, maar vernedert.
	 Als je in één van de aanpalende huizen woont dan krijg 
je het gevoel dat jij verleden tijd bent, dat je er niet mag zijn. 
Het is een vingerwijzing: jij hebt hier niets te zoeken. Je tijd 
is gekomen. De nieuwbouw vervult het verlangen van de 
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nieuwe bewoners naar sociale hygiëne en dat betekent dus 
dat alles wat te maken heeft met de omringende omgeving 
feilloos eruit is gesaneerd. En het feit dat de omgeving min­
derwaardig is aan de nieuwe staat wordt niet weggemoffeld 
maar juist breed geëtaleerd.
	 De Funda-advertentie die niets doet om de vernedering te 
verbergen, integendeel: het biedt het aan als argument, ik 
citeer:
	

“De vier letters van het woord ‘COOL’ representeren de 
namen van de woningen. Amerikaanse staten, waar 
woningen met veel ruimte meer regel dan uitzondering 
zijn. Dit in tegenstelling tot de omliggende woningen van 
dit prachtige project.” 

Het appartement wordt als enclave gepresenteerd, met uit­
valswegen naar buiten alsof het een geprivilegieerde enclave 
betreft waar je altijd uit kan.

Cool Sjiek heeft een dusdanige ligging dat je makkelijk de 
stad in en uit komt. 

De wijk wordt aangeboden als een wingebied voor de moder­
ne consument; er zijn winkels, cafés en voorzieningen. Over 
de lokale inwoners niets. Er wordt gezegd dat het er rustig 
is, met andere woorden: beschouw uw wijk als een begraaf­
plaats. Vanaf de derde verdieping is er een prachtig uitzicht 
over Rotterdam. Hier wordt een loopje met de waarheid 
genomen. Vanaf de derde verdieping heb je geen uitzicht 
over Rotterdam. Je hebt uitzicht over de misère van ande­
re mensen. Deze advertentie leest als leedvermaak maar is 
bedoeld niet om te huisvesten maar winst mee te maken. Een 
cynisch beleggingsvehikel dat alle andere vormen van soci­
aal leven tot irrelevant devalueert. 
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Ik denk aan de man op het Kruisplein. Het woord is verzet. 
Hoe kom je hiertegen in verzet? 

De idealen van de jaren zeventig gingen om sociale woning­
bouw en dat betekende een fatsoenlijke woning voor ieder­
een. De gedachte was dat een mix van verschillende buren 
saamhorigheid zou kweken.
	 Dat ideaal is allang verlaten. Een woning kan je krijgen, 
maar voor vrijheid moet je dokken. En we betalen grif voor 
het gevoel van privacy. Garages die bewaakt worden met 
camera’s, maar ook conciërges die pakjes aannemen en lif­
ten die enkel en alleen stoppen op een paar exclusieve verdie­
pingen. Het gaat in onze samenleving niet meer om de verde­
ling van kapitaal, het gaat om de verdeling van privileges en 
wie de meeste privileges heeft die wint.
	 In gesprek gaan met elkaar, de dialoog met elkaar zoeken, 
het gesprek voeren op straat — het wordt afgewezen om rede­
nen van sociale hygiëne. Men heeft niet alleen geen tijd, men 
heeft ook geen zin en men heeft te veel geld om zich bezig te 
houden met het verplaatsen van lucht. En lucht verplaatsen 
dat doet het ingebouwde ventilatiesysteem steeds beter zodat 
ik een toekomst voorzie waarin schone lucht wordt geïmpor­
teerd uit het Himalayagebergte en de vuile lucht wordt terug­
gegeven aan de mensen die adem tekortkomen.
	 Privileges zijn het nieuwe statussymbool. Niet hoeven 
praten of om het op z’n Rotterdams te zeggen, schijt hebben, 
of “ik bemoei me niet,” kunnen veinzen, de nieuwe omgangs­
vorm van de glitter-aristocratie. Sowieso praten we niet meer 
via woorden, we praten via plaatjes. We laten onze rijkdom 
zien, waar we eten, waar we drinken, waar we zonnen, hoe­
veel vierkante meter leegte ons omringen en als we dat alle­
maal hebben laten zien, wetende dat ons gevoel van jaloezie 
ook in de ander huist, dan sluiten we af met een ‘emoji’ — of 
beter nog: we sluiten af met een opgestoken middelvinger, 
de nieuwe punt van de sociale media.
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Jezelf afzonderen van anderen zou geen privilege mogen zijn. 
Want wie de mens toegang tot hem ontzegt erodeert daar­
mee wat ons menselijk maakt. Worden er op dit moment 
baby’s geboren die hun leven lang zullen doorbrengen op 
Instagram en zullen sterven zonder ooit een betekenisvol ge­
sprek te hebben gehad omdat alle vormen van ontmoeting 
zijn weggesaneerd? 

Het geluid van de heipalen heeft zijn charme verloren. Kon­
digde het eerst een nieuwe tijd aan, het kondigt nu vooral 
prijsopdrijving aan waardoor mensen met lage inkomens, 
singles, mensen die in een echtscheiding liggen, nieuwko­
mers, verplegers en agenten worden weggedreven. Een exo­
dus van mensen is op gang gekomen naar de buitenwijken. 
Maar ook de voorheen wat verpieterde buitenwijken zijn 
omgekat tot luxe ‘suburbs’ waar het goed toeven is. Afgelo­
pen maand reed ik met mijn broer vanuit Schiebroek naar 
de Spaanse Polder om een hamburger te kopen. Om daar te 
geraken reden we door het voorheen mistroostige Overschie. 
Overschie, ingeklemd tussen snelwegen en rotondes. Ik her­
inner me het pad naar de barakken aan de rand van de wijk 
waar een meisje woonde dat mijn hart had gestolen. Bij het 
vallen van de avond had je daar niets te zoeken. Wat schetste 
nu mijn verbazing. Overal eengezinswoningen, twee onder 
een kap, een hertenkamp. Wandelaars. Een snelle blik op de 
Funda-app leert dat, om één van die woningen te betrekken, 
je toch zeker al snel richting twee keer modaal moet verdie­
nen. Mijn broer woont nog altijd in zijn appartementje met 
zijn drie kinderen. Naast hem lijkt de wereld geëxplodeerd.
	 Al die nieuwe woonvormen beloven rust en reinheid, de 
woningen worden strak opgeleverd, minimalistisch, ze lij­
ken op de kamers van monniken. Alles ademt leegte, alles 
ademt afwezigheid van de Ander. Hoe kosmopolitischer 
de stad hoe groter de behoefte aan niemand, zo lijkt het en 
de nieuwe woningen beloven afzondering. Wie binnen wil 
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komen moet aanbellen, wordt gefilmd, moet nog een keer 
aanbellen, vaak een code intoetsen. Tussen de voordeur en 
de wereld is een brandkast geplaatst, we noemen het een 
luxeappartement.

Ik eindig mijn reis door de wijk weer op het Kruisplein. Ik sta 
bij de man van het verzet. Door de wandeling door de straten 
kan ik de man met rechte blik aankijken. Ik heb geprobeerd 
zijn opdracht te begrijpen. Je staat niet alleen makker. 
	 Hij straalt de onverwoestbare kwetsbaarheid uit die ik zo 
naarstig zoek maar steeds niet vindt. Een kwetsbaarheid die 
in deze stad onder vuur ligt.
	 Hij staat daar bereid om alles op te geven, in al zijn naakt­
heid, midden in het geweld van vernietiging, een mens te 
zijn — als grenswachter tussen het rijk der levenden en het 
rijk der doden. Hij is de laatste en de eerste mens. De ziener 
en de blinde. Staat hij hier niet, dan heeft alles om hem heen 
geen betekenis. In die zin dat we dan enkel nog mensen zijn 
die worden opgeëist door wetmatige processen om te consu­
meren en te vegeteren. Zijn aanwezigheid verhindert. Zijn 
aanwezigheid is iets van een overwinning. Hij is trouwens 
dakloos. Niemand kan hem beschutten. Regen en wind heb­
ben vat op hem, het verzwakt hem niet, het laat hem nog vor­
stelijker glimmen in die kletsnatte regen. Hij herinnert ons 
er aan dat elke tijd nieuwe gevaren in zich herbergt en dat het 
onze taak is om elkaar te beschutten.

Ben ik op Kruisplein dan pak ik toch de tram. Naar Schie­
broek. Naar mijn ouderlijk huis. Het bankje waar ik als jochie 
zat is weg. Op dat bankje zat ik met een boek, een boek dat 
ik had gekocht in boekhandel Donner. Het betekende heel 
veel voor mij om een boek te kopen. Het was alsof ik grip had 
gekregen op de wereld door de roman te lezen. En het feit dat 
ik de roman had gekocht, betekende dat de wereld die in die 
roman zat ook van mij was geworden. 
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	 Maar dat wilde ik niet vertellen. Ik wilde vertellen ter af­
sluiting hoe Hofland in de gedaante van de meesterflaneur 
Montag in mijn leven was gekomen. Hij lag namelijk opge­
vouwen in een hoekje van de berging op me te wachten. Ik 
stap de tram in, de tram trekt op om over de brug te gaan die 
naar Schiebroek leidt.
	 Onze bovenburen lazen Algemeen Dagblad en NRC/Han­
delsblad. Beide kranten werden na gelezen te zijn bij het oud 
papier gelegd in het gangetje van de berging. In het week­
einde lagen daar de kranten van een week terug, ik haalde er 
NRC/Handelsblad uit en nam die mee naar mijn kamer. Iets 
zei me dat als ik NRC/Handelsblad las dat ik dan zou uitgroei­
en tot een snob en in die tijd wilde ik niets liever dan een snob 
zijn. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik de NRC op 
zaterdag ook las omdat er in het onderwijskatern adverten­
ties stonden voor vacatures in het onderwijs; en wat mijn spe­
ciale aandacht had, waren de beloningen.
	 Met de kranten trok ik me terug in bed. Bij het doorbla­
deren viel mijn oog op een speciaal soort tekst. Het was geen 
nieuwsbericht, noch recensie of analyse. Het zat losser in 
elkaar, de openingszin was vaak prikkelend, alsof iemand 
uit het niets tegen je aan begon te praten. De aangename 
parlandotoon stelde wel eisen aan mijn bevattingsvermo­
gen want ik zal, jong als ik was, veel van de ironie die tussen 
de regels te lezen was niet hebben begrepen. Toch bleef deze 
vorm mij prikkelen. De lange reep tekst werd afgesloten 
met een handtekening, Montag, alsof het hier niet ging om 
nieuws, maar om een brief.
	 Zo kwamen de columns van Henk Hofland in mijn leven. 
Columns waarin de wandelaar schrijver wordt en schrijver 
wordt lezer van zijn tijd.

Wat me erin aansprak was dat het precies dat gat opvulde 
tussen geschiedenis en actualiteit — een middenpositie ten 
opzichte van de eeuwigheid zonder zich nuffig af te keren van 



de wereld. Stelling wordt er niet genomen, want wie stelling 
neemt onderbreekt zijn reis en komt nooit aan.
	 Het is zo dat ik later achter de positie van de wandelaar 
kwam. De flaneur. De man die zijn huiskamer verlaat, een 
‘urban warrior’ die als wapen heeft zijn oog en zijn oor en 
in zijn binnenzak de strippenkaart klaar houdt om het af te 
laten stempelen in de tram. Door dat stempeltje behoor je 
tot de mobiele klasse en kom je erachter dat iedereen tot de 
mobiele klasse behoort.
	 Die columns maakten een enorme nieuwsgierigheid 
naar de wereld in me los. En het doet me goed dat zowel hij 
als ik, mannen van verschillende werelden, niet veel nodig 
hebben om tot schrijven te komen. Een strippenkaart, een 
bestemming en een paar uurtjes om stuk te slaan.
	 Met die mentaliteit kom je heel ver. Voorbij de zone van je 
zelfgenoegzaamheid, regelrecht die kwetsbare wereld in.
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