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Voorwoord

14 mei 2021

Op 14 mei 2021 herdacht Rotterdam het bombardement van
1940, toen in luttele minuten de binnenstad in de as werd ge-
legd door vliegtuigen van het Duitse leger. Sinds 2007 wordt
dit moment herdacht, niet uit gevoelens van nostalgie of uit
een omzien in wrok, maar met het oog op de toekomst. De
herdenking van het bombardement is voor de onderlinge
verbondenheid van de burgers nu en in de toekomst van be-
lang. Daarom organiseert het comité 14 mei een scala aan
gedenkmomenten om terug te blikken envooruit te kijken.

H.J.A. Hoflandlezing

Tot hetjubileumjaar 2015 werd ter gelegenheid van deze dag
elk jaar een essay uitgegeven, geschreven door een bekende
schrijver of journalist. Met ingang van 2017 is het essay ver-
vangen door een jaarlijkse H.J.A. Hoflandlezing, die wordt
uitgesproken op of direct voor 14 mei. De in 1927 in Rotter-
dam geboren en zomer 2016 overleden schrijver en journal-
ist Henk Hofland schreef in 2007 in opdracht van de Initi-
atiefgroep het eerste essay ‘14 mei’.

Abdelkader Benali

De vierde H.J.A. Hoflandlezing werd uitgesproken door de
schrijver en programmamaker Abdelkader Benali en had als
titel ‘Onverwoestbaar kwetsbaar’. Het thema van zijn lezing
is de (on-)mogelijkheid van dialoog en ontmoeting in een
kwetsbare samenlevingwaar racistisch discours vrij spel lijkt
te hebben. Benalilaatzich inspireren door het gedachtegoed
van de Franse filosoof Emmanuel Levinas, voor wie niet het
individu en de eigen identiteit centraal staan maar het appel
dateenanderopje doetin de dialoog.



Aansluitend op de lezing gingen wethouder Bert Wijbenga,
Abdelkader Benali en een viertal studenten van het Zadkine-
en Albeda college met elkaar in gesprek onder leiding van
Liesbeth Levy.

Omdat er geen publiek mocht worden ontvangen vanwege
de coronapandemie, werd de lezing en gesprek online uitge-
zondenvanuithetBibliotheektheater Rotterdam.

De lezing is in kleine oplage in gedrukte vorm uitgegeven en
wordtgepubliceerd opwww.brandgrens.nl.

Eerdereditiesvan de H.J.A. Hoflandlezing:

2017: Honderden dunne draadjes - Arna Macki¢

2018: Film, geschiedenis en herinnering -Frankvan Vree

2019: Dilemma’s in de schaduwvan hetverleden - Ronald
Leopold

Comité 14 mei
Ingrid deJager, Liesbeth Levy, Theo Kemperman, Frank
Migchielsen, Harold Schorren en Jantje Steenhuis
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Het geluid van Rotterdam. Ik denk aan de heipalen. Die roe-
pen bij mij het gevoel van vooruitgang op. Het oude moest
plaatsmakenvoor het nieuwe.

Ze roepen ook het gevoel van duizeligheid op. Want waar
geheidwerd daar kon je diep in de grond kijken.

Als kind, zwervend door de stad, kon ik niet om de bouw-
putten heen. Die bouwputten trokken een bepaald publiek,
mannen van middelbare leeftijd gekleed in lange beige
regenjassen het haar dik in de Brylcreem die met elkaar de
voortgang becommentarieerden.

Rotterdamse mannen. Eeuwige vrijgezellen. We hadden
zo’'n buurman. Meneer Dieleman. Altijd hetzelfde overhemd.
Zelfde bril. Een lichtgele regenjas. ‘One size fits all’. En hij
reed op een brommer. We gingen op zondag bij hem dam-
men. Gezeten onder het kruis van Jezus schoof hij rustig
damstenen over het bord en vertelde hij over zijn reis naar
bezet Wenen, een reis die hij vlak na de oorlog maakte. Ik
hingaanzijnlippen.

Dit was andere koek dan de uitverkoop bij de C&A. Voor
mijn gevoel kwam hij uit een andere wereld. Hij was mysteri-
euzerdan devliegende fakirin de Efteling.

Er was ook de oorlog. Maar de oorlog was ver weg. In Rot-
terdamwerd altijd gepraat over nieuw, over anders, over mor-
gen. Gisteren was niet zo belangrijk, leek het. We waren de
stad van de wederopbouw. En dat we zo bezig waren met die
toekomst, dat was onze ‘unique selling point’. Niet lullen
maar poetsen. Geen woorden maar daden. Dus toen ik vorig
jaarwerd uitgenodigd om deze lezing te geven was het eerste
wat in me opkwam “onverwoestbaar kwetsbaar”. Want dat
kenmerkt de Rotterdamse attitude voor mij, namelijk door



waar schade is, aan de slag te gaan; om wat kapot is goed te
maken.

Meteen na hetbombardement, de dag na de verwoesting,
begonnen de stedenbouwkundigen tussen de puinhoop
al te tekenen aan dat nieuwe Rotterdam. Op 18 mei gaf het
gemeentebestuur aan de toenmalige stadsarchitect Willem
Gerrit Witteveen de opdracht om het nieuwe Rotterdam
vorm te geven.

Geen stilte, maar woorden. Niet terugdeinzen voor het
kwaad, maar de beschadigde werkelijkheid attaqueren met
een plan. Die veerkracht inspireert. Voor mij is dat een vorm
van verzet. Je niet laten verpletteren door onmacht, maar
veerkracht tonen door, zelfs als het absurd maglijken, verha-
len te vertellen voor als het straks vrede is — want architec-
tuur is anders dan gestolde verhalen. Die drang naar voren
heeft Rotterdam nooit meer verlaten — en toch wil ik er een
kanttekening bij zetten omdat er een gevaar op de loer ligt,
hetgevaarvan totale uitsluiting.

Een uitsluiting die zo hermetisch is dat het komende ge-
neraties nooit meer zal lukken om terug te plooien in de boe-
zemvan de stad. Rotterdam moet oppassen dat door het hei-
lige geloof in bouwen voor de toekomst, komende generaties
voorgoed uitgeslotenwordenvan een zinvol levenin de stad.

Vandaagishet 81jaargeleden dathetbombardement plaats-
vond, morgen zal het 81 jaar geleden zijn dat de stedenbouw-
kundigen begonnen te praten over het nieuwe Rotterdam.
Hetbombardement en de onmiddellijke reactie erop, de uit-
komst ervan maakt deze stad. En er is steeds meer aandacht
voor en dat is terecht want hoe verder het bombardement
terug in de tijd ligt, hoe meer het op ons overkomt als totaal
absurd, een snijwond van jewelste, een geweldspleging zon-
der enige logica. Over het Rotterdam van de Wederopbouw is
een nieuw Rotterdam ontstaan en ook dat onttrekt zich aan
het zicht wat hier is voorgevallen. Dat is begrijpelijk want de
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mens moet gehuisvest en gevoed en geamuseerd worden. We
weten niet beter of onze vrede isvoor eeuwig.

Dat we dat zo voelen is te danken aan de afgedwongen vrede
van de Europese Unie. Hoe langer we in vrede leven en hoe
langer die vrede gepaard gaat met welvaart hoe meer de oor-
log voelt als een benauwende abstractie — en hoe moeilij-
ker het ook wordt om ons voor te stellen wat die oorlog heeft
betekend.

HetKruisplein in Rotterdam is voor mij de plek waarvoor mij
de oorlog herdachtwerd, omdat ik er als kind uit tramlijn vijf
stapte. Het was op die plek waar ik rechtsaf de West-Kruis-
kade insloeg om in de zaak van mijn vader te werken. Het
was de plek waar de stad begon, aan de linkerkant had je het
Schouwburgplein, de Lijnbaan en de Coolsingel — en dat
alles straalde mondaine rijkdom uit. Aan de rechterkant had
je de West-Kruiskade waar je toen nog Nighttown had, maar
ook veel louche cafés en multiculturele winkels. Die buurt
was voor de oorlog een echt Joodse buurt met Joodse slagers,
Joodse bakkers, theaters en bioscopen gerund door Rotter-
damse Joden. Nu zaten er Chinezen, Joegoslaven, Marokka-
nen, Turken, Surinamers en Antillianen. En mijnvader zat er
ook. En het interessante is dat voor de oorlog er geen schei-
ding was tussen de twee gebiedsdelen, omdat zowel ter lin-
ker- als rechterzijde van het Kruisplein het Joodse leven heel
aanwezig en krachtig was. Door het bombardement kwam
daar een einde aan — de twee delen die voor de oorlog zo
harmonieus in elkaar overgingen zijn daarna los van elkaar
komen te staan. Tussen die twee werelden hield een staande
man, met de blik op de hemel gericht de wacht. En op 4 mei
raakte dat beeld overwoekerd met kransen. Die man die daar
staat symboliseert voor mij de cesuur tussen de wijken, de
cesuurintijd en de cesuur tussen hetrijkvan de doden en het
rijk van de levenden. Elke keer als ik naar die man kijk, krijg
ik kippenvel.
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Het beeld draagt de naam ‘Ongebroken Verzet’ en her-
denkt de verzetsmensen die in oorlog in de strijd tegen het
nazisme het leven lieten. De man kijkt omhoog, alsof hij
al niet meer tussen ons is. Het is makkelijk om in hem één
van de verzetsmensen te zien die zijn gefusilleerd tijdens de
Tweede Wereldoorlog als vergelding voor een verzetsdaad —
de Amsterdamse kunstenaar van het beeld Hubert van Lith
had ook bij het verzet gezeten, zijn strijd voor vrijheid zit in
datbeeld. Ikvind het een mooi beeld. De eenvoudige kleding
die hij draagtlijktvan hem afte glijden.

Bij de onthulling van het beeld in 1965 stond er alleen
‘Ongebroken’ bij het beeld, het woord ‘Verzet’, is er later
onder gezet en dat is duidelijk te zien omdat het woord ‘Ver-
zet’ een stuk kleiner uitvalt dan ‘Ongebroken’. Ook in onze
beelden die herinneren aan de oorlog sluipt ongewild iets
van een Hollands compromis. Doen we recht aan een bepaal-
de groep of'is het lijden universeel? Het beeld straalt ook die
ambiguiteit uiten nodigt uit tot filosoferen en gesprek.

Wat hetlaat zien is dat herdenken in deze stad nooit statisch
is geweest, maar door veranderingen in de maatschappij is
bepaald. Wie en watwe herdenken golft met de tijd mee.

Hoe dan ook, alsik er op een winderige 5 meilangsliep en
die man zag, omringd met kransen, maakte dat veel indruk
op me. Ik wilde in die tijd als kind weleens verloren door de
stad dwalen en zijn aanwezigheid stelde me op een bepaalde
manier ook gerust. Nietiedereen heeftvrienden, soms ben je
alleenendatisnieterg.

Wat betekent verzet in onze tijd? Waar verzet je je tegen? En
hoe? De oorloglijktzoverweg.

Waarzitnuhetgevaar? De makkeis daternietzoiets meer
is als een absoluut kwaad waar we al onze energie op kun-
nen richten. De val van de muur bracht ook de laatste grote
uitdager van het Westen, de Sovjet-Unie, op de knieén. Het
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jihadisme bleek een volgende uitdaging te zijn, maar lang
nietvan die schaal als het nazisme of communisme dat was.
Het neo-liberale systeem rukte op, onweerstaanbaar leidend
tot veel cafés waar je, omringd door zwoegende millennials
die als zombies naar hun scherm staren, cappuccino met
havermelk kan drinken tegen een bedrag waarmee een bij-
standsgezin vijftig kopjes koffie kan zetten. De ongekende
lage rente zorgde voor een run op bakstenen, er ontstaat een
speculatiesamenleving waar alles draait om speculeren en
inzetten op de volgende ‘unicorn’, winst die je laat uitkeren
in bitcoins zodat niemand hoeft te weten waar je geld van-
daan komt of naartoe gaat. Maar waarom bitcoins, als je kan
investeren in Rotterdams beton. Gegarandeerd rendement,
soms in een paarjaar meer dan 100%!

De man van het verzet op het Kruisplein heeft de afgelo-
pen twintigjaar zijn omgeving radicaal zienveranderen. Er is
heel veel bijgebouwd. Appartementen en voorzieningen; het
Kruisplein is een ontmoetingsplek geworden om fulltime te
consumeren. Maar die drang om de openbare ruimte te com-
mercialiseren heeft ook een schaduwzijde. Onze stad wordt
steeds meer een plek voor mensen metvoldoende financiéle
middelen om in die stad te bewegen. En wie dat niet kan, die
moetwegwezen.

Er is een bepaalde haast in de samenleving geslopen, haast
die gaatten kostevan de Ander. Altijd de Ander die het onder-
spitdelft. De naamloze Ander. Maar hij is erwel. En die Ander
leeft ook in de stad. Bewoont deze stad. Maar wat gebeurt er
met een stad wanneer de Ander op afstand wordt gezet? Dan
valt de ontmoeting weg en wanneer de ontmoeting wegvalt
dan is de kosmopolitische stad gedoemd, dan verliest het
zijn karakter.

Via een omweg die loopt vanuit de berging naar de Drie-
vriendenstraat wil ik iets zeggen over het maatschappelijke
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belang van de tram. In de tram voelde ik me Rotterdammer
omdatalle Rotterdammers gebruik maken van de tram.

Op hetKruisplein stopte vroeger ‘lijn vijf’. Die bracht me

van het ouderlijk huis naar de ouderlijke slagerij. Het was
een rit van een kwartier waarin verschillende wijken werden
doorkruist.
De schrijver die het best heeft geschreven over de tram is
de man die we vandaag eren, Henk Hofland. Henk Hofland
hield van de tram, hij kon er onzichtbaar de hele wereld
afluisteren. De tram is gemaaktvoor schrijvers.

De tram biedt die dubbele blik waar je als schrijver wat
aan hebt. De wereld trekt buiten aan je voorbij in een aange-
naam tempo en de wereld stapt bij je binnen. Die afwisseling
levert de aangename dosis ontregeling op waarin de verbeel-
ding dan lekker vrij spel heeft. Henk Hofland heeft in zijn
lange carriere menig column over de tram geschreven. Net
alsvoor Henk Hofland is de tram voor mij de huiskamer waar
de rest van de wereld ook in zit. “Zolang je in beweging bent
kanje niks gebeuren”, zegt Henk Hofland over de tram.

Hetisindetram datikweerkan nadenken, datik kanvoe-
len, datikin beweging kom. Datik harstochtvoel.

Henk Hofland geeft ook een ideologische onderbouwing
voor zijn liefde voor de tram wanneer hij de Duitse essayist
Hans Magnus Enzenberger aanhaalt. Voor deze laatste verte-
genwoordigt de tram de Europese identiteit; overal waar de
tram is, is Europa. Het is, zo stelt de Duitser, het vervoermid-
del dat de talloze verschillen overbrugt. De tram zigzagt door
alle verschillen heen om mensen van ‘a naar b’ te brengen.
De tram neemt ook alle verschillen op. Iedereen in de stad
maakt vroeg of laat gebruik van de tram en met de oplopen-
de parkeerkosten die de bouwwoede genereren zal datalleen
maar meer worden.

Voor mijwas de tram een goedkope manier om de stad te
lerenkennen.
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Een vervoermiddel dat, hoewel ik erin stapte met een
doel, een bestemming, me onderweg ook gevoelens van vrij-
heid gaf, ongebondenheid, dat ik zelfs begon te dromen. Ik
konlukraakuitstappen om de stad te ontdekken.

Als kind kon ik hele dagen in de tram zitten. Het was een
goedkoop vervoermiddel en toch vond ik het ook heel pret-
tig om ‘zwart’ te rijden. Zo kreeg een banaal ritje door de
stad de glans van een criminele activiteit. Wanneer op stap
met vrienden, was het zaak om wanneer de controleurs zich
aandienden ‘en masse’ uit de tram te springen en het op
een rennen te zetten. Wat je ook kon doen was kaarswas op
je strippenkaart smeren om na het gestempeld te hebben de
afstempeling eraf te vegen.

Tk zat graag achterin de tram omdat het me die heerlijke
dubbele positie gaf. Ik kon op mijn gemak naar buiten kijken
en ik zag ook wie er allemaal binnenstapten. Al die mensen
die zich niet bewustwaren van mijn blik.

Al die levens die voor eventjes in de stoelen plaatsnamen.
Als ze voor me zaten dan kon ik ze ruiken, als ze achter me
zatendankonikze horen.

Piepend en schurend slingerde tram vijf door de straten.
Meer nog dan het plein of de winkelstraat, werd de tram voor
mij de plekwaar ik me Rotterdammer voelde. En de tramhal-
te was ook een goede plek om met elkaar in gesprek te raken.
Wachtend op de tram onder het afdakje van het hokje in de
stromende regen kwam ik erachter wat de Joods-Franse filo-
soof Emmanuel Levinas de onmiddellijke nabijheid van de
mens zou noemen — een onmiddellijke nabijheid die niet
afschrikt maar juist vermenselijkt. Wanneer we wachten op
de tram dan zijn we heel goed in staat om ruimte te maken
voor elkaar.

Om te begrijpen wat Levinas bedoelt met de werking van
het gelaat moeten we naar het tramhokje gaan, liefst op een
regenachtige dag, want wat zich daar afspeelt gaat over ver-
draagzaamheid in uitvoering. En het vindt in stilte plaats.
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Een choreografie van gemeenschappelijke lijdzaamheid.
Ons gezamenlijke wachten op de tram, stelt onze mensen in
staat tot oneindige zelfbeheersing. We zijn in staat om elkaar
te verdragen. Als ik wacht, wacht jij ook en dat maakt dat het
verschil voor heel even wegvalt. Er is ook een bepaalde hoffe-
lijkheid die we in acht nemen wanneer de tram is gekomen
en de deuren openen. We weten intuitief wie de zwakkeren
zijn en dus voorrang verdienen; we maken hier geen pro-
bleem van en we zullen de zwakkere geen moment het gevoel
geven dat zijn zwakte ook een degradatie inhoudt. De bord-
jesboven de stoelen, gereserveerd voor mensen die slecht ter
been zijn, ‘Wilt u zitten, ik kan staan’; een kort en bondige
manier om een ieder die er nog niet van op de hoogte was, op
teroepen door te gaan staan, ook boven zichzelf uit te stijgen.

En er is niets zo mooi als een overvolle tram; waarin we
‘hutjemutje’ tegen elkaar aan staan, dan lijkt het ons nog
beter te lukken om menselijke afstand te bewaren.

Alles, werkelijk alles aan de tram roept op tot menselijk-
heid. En hoe gek het ook klinkt, maar als ik de tram uitstap-
te voelde dat ook als een bevrijding. Ik was op mijn bestem-
mingaangekomen,verder geholpeninmijnleven.

De tram is een mobiel plein met vele stops en uitgangen,
maar wat als straks mensen niet meer uit kunnen stappen
omdat het ze financieel onmogelijk wordt gemaakt? Vorig
jaar pakte ik de tram van Centraal Station naar Rotterdam
Zuid en hetviel mij weer op dat Rotterdam heel veel transfor-
maties aankan. Het is moeilijk om niet blij te zijn voor Rot-
terdam dat er zoveel reuring is. Overal staan kranen als de
grijpgrage handjes van de vooruitgang, ze trekken de appar-
tementen aan hun haren uit de grond. Maar aan de Rotter-
damse eettafels gaat het allang niet meer alleen over Feyen-
oord of het Songfestival, het gaat over de alsmaar stijgende
huren. Straks is 1000 euro voor een appartementje in de stad
denorm, geenuitzondering meer.
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Ikheb het gevoel dat de bouwwoede mensen eerder wegduwt
dan huisvest, want veel van wat er wordt gebouwd is alleen
beschikbaar voor mensen die het voor het uitkiezen heb-
ben, dus voor mensen die overal zouden kunnen wonen. De
woningen worden ook aangeboden als internationale vrijha-
vens voor mensen die beschikken over oneindige mobiliteit.
Deze mensen pakken hetvliegtuig, niet de tram.

De mensen die werkelijk nood hebben aan een woning
en dus niets te kiezen hebben die worden gestraft voor hun
gebrek aan perspectief. Rijkdom wordt beloond, armoede
roepteenvloek over je af. We zijn weer terug bij af.

Het is tijd om daartegen in verzet te komen zodat de kloof,
die de staande man op het Kruisplein markeert, niet nog gro-
terwordt.

Als deze bouwwoede zonder enige consideratie met An-
deren doorzetdanvoorzieik datwe binnen een paarjaar grote
groepen mensen hebben die in bungalowparkenwonen ofaan
de randenvan de stad, op campings, in caravans en in elkaar
geknutselde huizen. Een sociale groep van thuislozen die hun
kinderen zien opgroeien in een nieuwe tijd van thuisloosheid.

Verplegers, onderwijzers, politieagenten en kassiéres zul-
len de bewonersvan deze tijdelijke locaties zijn.

Wijken met voorheen veel sociale woningbouw gaan
tegen de vlakte in het kader van sanering en ja, er wordt aan
de oorspronkelijke bewoners een terugkeergarantie gege-
ven, maar omdat op dezelfde locatie minder woningen
komen voor een hoger segment dikt dat in op de voorraad
sociale woningbouw waardoor uiteindelijk toch veel bewo-
ners hunheil ergens anders moeten gaan zoeken.

Overal waar deze praktijken ontstaan komen bewoners
in verzet en in bijna alle gevallen trekken bewoners aan het
korte eind. Het kapitaal wint. En het wint glansrijk. Bestuur-
ders beloven veel, geven weinig. Rechtszaken slepen zich
voort,vergunningen eenmaal afgegeven kunnen nietworden
ingetrokken.
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De bouwwoede is gruwelijk bijziend. Ze ziet alleen maar
de groep die in het huidige moment baar geld heeft om zich
in te kopen in de woningmarkt. En het is blind voor de grote
groep mensen die dat geld nu niet hebben, maar straks wel
gehuisvest moeten worden.

Het beroemde gedicht van de Duitse dichter Rilke klinkt
onheilspellend: “Wie sich jetzt kein Haus gebaut hat, baut
sichkeines mehr.”.

Wienu geen huis heeft, bouwt er geen meer.
Wienualleenis, zal hetlangnog blijven,
zalwaken, lezen, lange brieven schrijven
enrusteloosdoorlegelanen dwalen

als bladeren op de herfstwind drijven.

Ik las een interview in de Volkskrant met mannen en vrou-
wen die gewone banen hebben en toch dakloos zijn. Noodge-
dwongen huren ze eenvakantiebungalow, sommigen slapen
op straat. Het staat in schril contrast met de overstelpende
woonrijkdom waarmee wordt geadverteerd. Hoe heeft dit
zover kunnen komen?

Mede ook door corona is de mens steeds meer een hol-
bewoner geworden die zijn buurman het liefst ontwijkt. Het
woordvoor deze sociale smetvrees wordt privacy genoemd en
privacy is in makelaarsland het nieuwe goud. De superrijken
wonen op jachten, kopen eilanden of ondergrondse bunkers
in Nieuw-Zeeland. De goedverdienende middenklasse wil op
een eiland wonen in de drukke stad want dan heb je ‘best of
bothworlds’.

Internationaal zijn mensen bereid veel geld te betalen
voor een woonruimte die hen afscheidt van de rest van de
mensheid; en met mensheid wordt bedoeld iedereen die
deze welvarende klasse bedient maar zelf niks bezit.

Architecten, stedenbouwkundigen, bestuurders en pro-
jectontwikkelaars willen het de nieuwe leisure-klasse naar
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de zin maken. En wat bieden ze aan? Mooie ‘glossys’ met
inbouwkeukens, ‘Quooker’-kranen, duurzaam hout — maar
wat ze vooral bieden is privacy. De duurbetaalde vrijheid om
iedereen en alles om je heen te kunnen negeren. Het huis is
een brandkast.

Hoe dat verlangen naar privacy kan ingrijpen in een
volksstraatin Rotterdam wil ik u laten zien.

Niet ver van het beeld van de zwijgende man is de Drie-
vriendenstraat — deze straat ken ik als mijn broekzak omdat
hetop de hoek is van de West-Kruiskade waar mijn vader zijn
slagerij had. Ik heb in deze slagerij vele jaren gewerkt. Mijn
broer, die de slagerij heeft overgenomen, stuurde me een
link voor een nieuwproject in de Drievriendendwarsstraat
— een tussenstraatje dat de Drievriendenstraat en de Cool-
sestraatverbindt. Het project heet Cool Sjiek en Cool verwijst
naar de Coolsestraat, dat mogen we natuurlijk niet missen.

Tk wist niet wat ik zag. De vijf gepersonaliseerde apparte-
menten worden afgetikt bij zeven ton. Het straalt in alles
arrogantie, ‘blingbling’ en hoge status uitvan de hooghartige
facadevan een cultuurdie een streng onderscheid maakt tus-
sen succesvol en gefaald, tussen gezien en ongezien, tussen
winnaar en verliezers. Het viert de hegemonie van de ‘win-
ner-takes-it-all’. Ik doe mijn best om in de foto’s en informa-
tie iets te zien van een handreiking naar de buurt. Dat is er
niet. Met de gevoelens van de omgeving is geen rekening
gehouden.

Het ‘blingbling’ van de appartementen detoneerde sterk
met de omgeving. De hoge kwaliteiten van materialen die
het hoge prijskaartje verantwoorden geven de onmiddellijke
bewoners een gevoel van achterstelling. Deze opulente rijk-
dom adeltniet, maarvernedert.

Als je in één van de aanpalende huizen woont dan krijg
je het gevoel dat jij verleden tijd bent, dat je er niet mag zijn.
Het is een vingerwijzing: jij hebt hier niets te zoeken. Je tijd
is gekomen. De nieuwbouw vervult het verlangen van de
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nieuwe bewoners naar sociale hygiéne en dat betekent dus
dat alles wat te maken heeft met de omringende omgeving
feilloos eruit is gesaneerd. En het feit dat de omgeving min-
derwaardig is aan de nieuwe staat wordt niet weggemoffeld
maar juist breed geétaleerd.

De Funda-advertentie die niets doet om de vernedering te
verbergen, integendeel: het biedt het aan als argument, ik
citeer:

“De vier letters van het woord ‘COOL’ representeren de
namen van de woningen. Amerikaanse staten, waar
woningen met veel ruimte meer regel dan uitzondering
zijn. Dit in tegenstelling tot de omliggende woningen van
ditprachtigeproject.”

Het appartement wordt als enclave gepresenteerd, met uit-
valswegen naar buiten alsof het een geprivilegieerde enclave
betreftwaarje altijd uitkan.

Cool Sjiek heeft een dusdanige ligging dat je makkelijk de
stadinenuitkomt.

De wijk wordt aangeboden als een wingebied voor de moder-
ne consument; er zijn winkels, cafés en voorzieningen. Over
de lokale inwoners niets. Er wordt gezegd dat het er rustig
is, met andere woorden: beschouw uw wijk als een begraaf-
plaats. Vanaf de derde verdieping is er een prachtig uitzicht
over Rotterdam. Hier wordt een loopje met de waarheid
genomen. Vanaf de derde verdieping heb je geen uitzicht
over Rotterdam. Je hebt uitzicht over de misere van ande-
re mensen. Deze advertentie leest als leedvermaak maar is
bedoeld niet om te huisvesten maarwinst mee te maken. Een
cynisch beleggingsvehikel dat alle andere vormen van soci-
aalleven totirrelevant devalueert.
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Ik denk aan de man op het Kruisplein. Het woord is verzet.
Hoe kom je hiertegen inverzet?

De idealen van de jaren zeventig gingen om sociale woning-
bouw en dat betekende een fatsoenlijke woning voor ieder-
een. De gedachte was dat een mix van verschillende buren
saamhorigheid zou kweken.

Dat ideaal is allang verlaten. Een woning kan je krijgen,
maar voor vrijheid moet je dokken. En we betalen grif voor
het gevoel van privacy. Garages die bewaakt worden met
camera’s, maar ook conciérges die pakjes aannemen en lif-
tendie enkel en alleen stoppen op een paar exclusieve verdie-
pingen. Het gaatin onze samenleving niet meer om de verde-
ling van kapitaal, het gaat om de verdeling van privileges en
wie de meeste privileges heeft die wint.

Ingesprek gaan met elkaar, de dialoog met elkaar zoeken,
hetgesprekvoeren op straat—het wordt afgewezen om rede-
nenvan sociale hygiéne. Men heeft niet alleen geen tijd, men
heeft ook geen zin en men heeft te veel geld om zich bezig te
houden met het verplaatsen van lucht. En lucht verplaatsen
datdoethetingebouwde ventilatiesysteem steeds beter zodat
ik een toekomst voorzie waarin schone lucht wordt geimpor-
teerd uit het Himalayagebergte en de vuile lucht wordt terug-
gegeven aan de mensen die adem tekortkomen.

Privileges zijn het nieuwe statussymbool. Niet hoeven
praten of om het op z’'n Rotterdams te zeggen, schijt hebben,
of “ikbemoeimeniet,” kunnenveinzen, de nieuwe omgangs-
vormvan de glitter-aristocratie. Sowieso praten we niet meer
via woorden, we praten via plaatjes. We laten onze rijkdom
zien, waar we eten, waar we drinken, waar we zonnen, hoe-
veel vierkante meter leegte ons omringen en als we dat alle-
maal hebben laten zien, wetende dat ons gevoel van jaloezie
ook in de ander huist, dan sluiten we af met een ‘emoji’ — of
beter nog: we sluiten af met een opgestoken middelvinger,
de nieuwe puntvan de sociale media.
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Jezelfafzonderenvan anderen zou geen privilege mogen zijn.
Want wie de mens toegang tot hem ontzegt erodeert daar-
mee wat ons menselijk maakt. Worden er op dit moment
baby’s geboren die hun leven lang zullen doorbrengen op
Instagram en zullen sterven zonder ooit een betekenisvol ge-
sprek te hebben gehad omdat alle vormen van ontmoeting
zijnweggesaneerd?

Het geluid van de heipalen heeft zijn charme verloren. Kon-
digde het eerst een nieuwe tijd aan, het kondigt nu vooral
prijsopdrijving aan waardoor mensen met lage inkomens,
singles, mensen die in een echtscheiding liggen, nieuwko-
mers, verplegers en agenten worden weggedreven. Een exo-
dus van mensen is op gang gekomen naar de buitenwijken.
Maar ook de voorheen wat verpieterde buitenwijken zijn
omgekat tot luxe ‘suburbs’ waar het goed toeven is. Afgelo-
pen maand reed ik met mijn broer vanuit Schiebroek naar
de Spaanse Polder om een hamburger te kopen. Om daar te
geraken reden we door hetvoorheen mistroostige Overschie.
Overschie, ingeklemd tussen snelwegen en rotondes. Ik her-
inner me het pad naar de barakken aan de rand van de wijk
waar een meisje woonde dat mijn hart had gestolen. Bij het
vallen van de avond had je daar niets te zoeken. Wat schetste
nu mijn verbazing. Overal eengezinswoningen, twee onder
een kap, een hertenkamp. Wandelaars. Een snelle blik op de
Funda-app leert dat, om één van die woningen te betrekken,
je toch zeker al snel richting twee keer modaal moet verdie-
nen. Mijn broer woont nog altijd in zijn appartementje met
zijndrie kinderen. Naasthemlijkt de wereld geéxplodeerd.
Al die nieuwe woonvormen beloven rust en reinheid, de
woningen worden strak opgeleverd, minimalistisch, ze lij-
ken op de kamers van monniken. Alles ademt leegte, alles
ademt afwezigheid van de Ander. Hoe kosmopolitischer
de stad hoe groter de behoefte aan niemand, zo lijkt het en
de nieuwe woningen beloven afzondering. Wie binnen wil
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komen moet aanbellen, wordt gefilmd, moet nog een keer
aanbellen, vaak een code intoetsen. Tussen de voordeur en
de wereld is een brandkast geplaatst, we noemen het een
luxeappartement.

Tk eindig mijn reis door de wijk weer op het Kruisplein. Ik sta
bij de man van hetverzet. Door de wandeling door de straten
kan ik de man met rechte blik aankijken. Ik heb geprobeerd
zijnopdrachtte begrijpen. Je staat niet alleen makker.

Hij straalt de onverwoestbare kwetsbaarheid uit die ik zo
naarstig zoek maar steeds niet vindt. Een kwetsbaarheid die
in deze stad ondervuur ligt.

Hij staat daar bereid om alles op te geven, in al zijn naakt-
heid, midden in het geweld van vernietiging, een mens te
zijn — als grenswachter tussen het rijk der levenden en het
rijk der doden. Hij is de laatste en de eerste mens. De ziener
en de blinde. Staat hij hier niet, dan heeft alles om hem heen
geen betekenis. In die zin dat we dan enkel nog mensen zijn
die worden opgeéist door wetmatige processen om te consu-
meren en te vegeteren. Zijn aanwezigheid verhindert. Zijn
aanwezigheid is iets van een overwinning. Hij is trouwens
dakloos. Niemand kan hem beschutten. Regen en wind heb-
benvat op hem, het verzwakt hem niet, het laat hem nog vor-
stelijker glimmen in die kletsnatte regen. Hij herinnert ons
eraan datelke tijd nieuwe gevaren in zich herbergt en dat het
onze taakis om elkaar te beschutten.

Ben ik op Kruisplein dan pak ik toch de tram. Naar Schie-
broek. Naar mijn ouderlijk huis. Het bankje waarik als jochie
zat is weg. Op dat bankje zat ik met een boek, een boek dat
ik had gekocht in boekhandel Donner. Het betekende heel
veel voor mij om een boek te kopen. Het was alsof ik grip had
gekregen op de wereld door de roman te lezen. En het feit dat
ik de roman had gekocht, betekende dat de wereld die in die
roman zat ookvan mijwas geworden.
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Maar dat wilde ik niet vertellen. Ik wilde vertellen ter af-
sluiting hoe Hofland in de gedaante van de meesterflaneur
Montag in mijn leven was gekomen. Hij lag namelijk opge-
vouwen in een hoekje van de berging op me te wachten. Ik
stap de tram in, de tram trekt op om over de brug te gaan die
naar Schiebroekleidt.

Onze bovenburen lazen Algemeen Dagblad en NRC/Han-
delsblad. Beide kranten werden na gelezen te zijn bij het oud
papier gelegd in het gangetje van de berging. In het week-
einde lagen daar de kranten van een week terug, ik haalde er
NRC/Handelsblad uit en nam die mee naar mijn kamer. Iets
zeime datalsik NRC/Handelsblad las datik dan zou uitgroei-
entoteensnobenindietijd wildeiknietsliever dan een snob
zijn. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik de NRC op
zaterdag ook las omdat er in het onderwijskatern adverten-
ties stondenvoorvacatures in het onderwijs; en wat mijn spe-
cialeaandachthad, waren de beloningen.

Met de kranten trok ik me terug in bed. Bij het doorbla-
deren viel mijn oog op een speciaal soort tekst. Het was geen
nieuwsbericht, noch recensie of analyse. Het zat losser in
elkaar, de openingszin was vaak prikkelend, alsof iemand
uit het niets tegen je aan begon te praten. De aangename
parlandotoon stelde wel eisen aan mijn bevattingsvermo-
gen want ik zal, jong als ik was, veel van de ironie die tussen
de regels te lezen was niet hebben begrepen. Toch bleef deze
vorm mij prikkelen. De lange reep tekst werd afgesloten
met een handtekening, Montag, alsof het hier niet ging om
nieuws, maarom een brief.

Zo kwamen de columns van Henk Hofland in mijn leven.
Columns waarin de wandelaar schrijver wordt en schrijver
wordtlezervan zijn tijd.

Wat me erin aansprak was dat het precies dat gat opvulde

tussen geschiedenis en actualiteit — een middenpositie ten
opzichte van de eeuwigheid zonder zich nuffig af te keren van
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de wereld. Stelling wordt er niet genomen, want wie stelling
neemtonderbreektzijnreis en komtnooitaan.

Het is zo dat ik later achter de positie van de wandelaar
kwam. De flaneur. De man die zijn huiskamer verlaat, een
‘urban warrior’ die als wapen heeft zijn oog en zijn oor en
in zijn binnenzak de strippenkaart klaar houdt om het af te
laten stempelen in de tram. Door dat stempeltje behoor je
tot de mobiele klasse en kom je erachter dat iedereen tot de
mobiele klasse behoort.

Die columns maakten een enorme nieuwsgierigheid
naar de wereld in me los. En het doet me goed dat zowel hij
als ik, mannen van verschillende werelden, niet veel nodig
hebben om tot schrijven te komen. Een strippenkaart, een
bestemming en een paar uurtjes om stuk te slaan.

Met die mentaliteit kom je heel ver. Voorbij de zone van je
zelfgenoegzaamheid, regelrecht die kwetsbare wereld in.
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